
Desde que era un niño recuerdo haber tenido episodios en los 

que dejaba de ser yo. Pero no de manera metafórica o poética; 

realmente me transformaba en algo más. Entonces me parecía 

muy placentero, pues podía hacer lo que quisiera sin meterme 

en problemas, ni tampoco enfrentar consecuencias negativas, 

porque, al yo no ser yo, podría culpar a eso otro que yo era. 

Sin embargo, nunca recibí castigo alguno por los actos 

cometidos durante esos episodios. Ahora pienso que quizá lo 

que hacía en esos momentos de metamorfosis no era algo 

malo, o, si era malo, quizá no era grave, y es por eso que no 

ameritaba castigo alguno. Si bien tengo algunas ideas sobre 

situaciones de mi infancia que pudieron haber ocasionado esas 

transmutaciones, no lo tengo del todo claro. 

Al llegar la adolescencia, aquello cesó de pronto, así, como si 

nada. Incluso le resté importancia, y casi olvidé que eso alguna 

vez sucedió. 

Pero después de cumplir los veintiséis años, aquello volvió.

Cuando caminaba por la calle, sentía que mi cabeza pesaba 

mucho más que cuando estaba en mi departamento. El 

concreto, el asfalto y los peatones se apilaban uno sobre el otro 

y añadían kilos y kilos de peso a mi cabeza, a tal grado que me 
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parecía que no era capaz de mantenerla en su lugar. Se caía un 

poco hacia atrás, luego hacia delante y después hacia los lados, 

balanceándose de manera uniforme sobre mi cuello, como una 

coreografía. Mi cuello, por otro lado, era una endeble columna 

de adobe sosteniendo mi cabeza que, después de todo el peso 

añadido, se volvía de osmio . Mi cuerpo estaba hecho de un 1

material ligerísimo, no puedo descifrar qué material era 

exactamente, pero diré —por decir algo— que estaba hecho de 

delgadas ramas de olivo y de hojas de ese mismo árbol. Era 

una cabeza de osmio, un cuello de adobe y un cuerpo de hojas 

y ramas que paseaba por las mal formadas y agrietadas aceras 

de la zona céntrica de la ciudad.

Al llegar a mi departamento, como si de un hechizo se tratara, 

tan solo con abrir la puerta me envolvía en un vestido 

confeccionado en carne y con estampado de piel. La tela del 

vestido era de tal calidad que se sentía como carne humana 

auténtica. Sin embargo, por dentro no había órganos ni huesos, 

tampoco había venas. Por dentro todo seguía siendo osmio, 

adobe, ramas y hojas.

 El osmio es un metal de transición, y el elemento natural más pesado (es 1

decir, más denso) que existe, con una densidad de 22.59 g/cm³ y una masa 
atómica de 190.23 
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Portando mi vestido de carne y piel me pavoneaba frente al 

espejo y le pedía a mi reflejo que admirara tan magnífica obra, 

que aparentaba ser de Haute Couture, pero que realmente era 

solo una imitación que, aunque buena, era solo una copia. 

Otras veces, cuando caminaba desde la fonda donde 

acostumbraba comer hasta mi departamento —aunque la 

distancia era de apenas dos cuadras—, sucedía que el que 

caminaba no era mi cuerpo, sino un espermatozoide. Como 

sucedía en la situación antes descrita, era consciente de ser yo 

quien se desplazaba, pero mi cuerpo, de la cabeza hacia abajo, 

era un flagelo, una especie de culebra marina que cambiaba su 

color de un azul muy claro a un blanco casi transparente a 

medida que me rozaban las sombras y me azotaba el sol. Mi 

cabeza, sin embargo, era más constante en su forma —ovalada

— y su color —gris blanquecino. No tenía ojos, pero veía. No 

tenía orejas, pero escuchaba. No tenía nariz, pero olía. No tenía 

piel, pero sentía. No tenía cerebro, pero pensaba. No tenía boca 

y, efectivamente, no me era posible hablar. La gente me miraba 

y entraba en pánico, y no los culpo, pues de haber sido yo uno 

de ellos, hubiese reaccionado de manera incluso más 

dramática. Incluso me parecía que la sensación de pánico era 

una emoción prudente, considerando lo grotesco del 
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espectáculo. Además de miedo, notaba en los rostros de los 

niños pequeños un gesto de fascinación, y en las caras de los 

adultos mayores distinguía un atisbo de pena. 

Intentaba huir lo más rápido posible de la calle, pero la 

velocidad a la que me movía no se parecía en nada a lo que 

uno esperaría de un espermatozoide; por el contrario, mi 

andar era lento, lentísimo. Y torpe. El anhelo de llegar a casa se 

incrementaba cuándo la vislumbraba, al cruzar la última 

glorieta. Sin embargo, sabía que al llegar a mi recámara no 

fecundaría absolutamente nada, y terminaría derramado en mi 

cama, seco. 

¿Es normal ser un espermatozoide o un conjunto de ramas 

cuándo uno se desplaza por la calle? Sí. Es de lo más normal. 

O eso decían los expertos con los que me comuniqué; porque, 

como es natural, cuándo todo esto volvió después de años de 

ausencia, mi susto fue enorme. Tan grande que, tras un 

incómodo episodio en una barbería, tuve que encerrarme en 

mi departamento por tiempo indefinido. La barbería se 

encontraba justo frente a mi departamento de la avenida 

Monterrey, en la colonia Roma, en la Ciudad de México. El 

barbero pasaba la maquina de afeitar por mi barba disforme 
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cuando de pronto sentí cómo mi cuerpo se derretía sobre el 

asiento y solo quedaba la capa blanca sobre él. Pero no era 

solamente el hecho de derretirme, sino que mi acuoso cuerpo 

desprendía olor a vómito. Era yo un vómito, y el barbero no 

parecía notarlo, pues seguía recortando mi barba, y la 

recortaba con una delicadeza cada vez mayor, como si quisiese 

entretenerme ahí el mayor tiempo posible, e intentase librarme 

de tener que correr a mi casa y enfrentar algo terrible allí 

dentro. 

Salí como salen los vómitos de los lugares, y en esa condición 

hui a mi departamento. Entré y no volví a salir. No podía ni si 

quiera ir al cajero a sacar algo de dinero o a comprar unos 

tacos a la esquina, pues apenas abría la puerta que daba a la 

calle, mi cuerpo temblaba con una intensidad que se 

asemejaba al movimiento telúrico más violento de la placa de 

Cocos, e inmediatamente después, mi carne se transformaba 

en algo que no era carne: un material que ni siquiera podía ser 

algo que perteneciese al cuerpo humano.

El mismo día del incidente en la barbería me comuniqué con 

los expertos. Me hicieron saber que todo eso era normal, y que 

todos de vez en cuando tenemos la sensación de ser algo más. 
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Y ese algo más puede ser literalmente cualquier cosa. Pero yo 

no tenía la sensación de ser algo más, sino que 

verdaderamente lo era; pero eso no lo aclaré por miedo a ser 

considerado un loco. Eso llevó a que, aunque los expertos me 

llenaran de afirmaciones sobre la normalidad de mi situación, 

yo no pudiese convencerme de tal cosa, pues ellos no conocían 

la gravedad de mi estado, porque yo les había ocultado 

información. 

Y aun cuando conociesen todos los detalles y siguiesen 

afirmando que aquello no era algo raro, el hecho de que algo 

sea normal no significa que sea fácil de aceptar.

Lo que pasaba por mi mente con más frecuencia al inicio era 

que, después de aspirar a la locura por tantos años, por fin la 

había obtenido. Y es que por mucho tiempo estuve convencido 

de que aquel viejo y extendido mito de que para crear algo 

artísticamente valioso había que estar loco, era real. Era yo tan 

estúpido que, aún sin poder definir lo que es la locura, quería 

poseerla, y la buscaba como un templario en tierra santa 

buscaba un clavo, un pedazo de tela o una astilla que 

perteneciese a Cristo, imaginando en sueños orgiásticos las 

recompensas que su rey le concedería a cambio de uno de esos 
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objetos. Estaba dispuesto a hacer lo que fuera para enloquecer 

y entonces crear magníficas obras que conmovieran al mundo 

y aseguraran mi inmortalidad. 

Cuando era niño y no aspiraba a la inmortalidad, solía comer 

algo en mal estado para asegurarme de tener una intoxicación 

estomacal y no tener que asistir a clases. Evitar la asistencia a 

clases en ese momento se sentía como desenterrar el Santo 

Grial de las calles empedradas de Jerusalén. Luego mis 

ambiciones crecieron, y la finalidad de librarme del colegio se 

convirtió en la búsqueda de la inmortalidad, y el medio pasó 

de comer alimentos putrefactos a enloquecer. 

Ahora que me encontraba en un encierro, aparentemente 

autoimpuesto, ya no me parecía un buen trato el de 

intercambiar la cordura por la genialidad artística.

No puedo negar que, por momentos, era reconfortante tener la 

excusa perfecta para no salir de casa. —No puedo salir, porque 

si lo hago me convierto en algo que no soy—, decía a quien sea 

que me extendiera una invitación a algún lugar fuera. A la 

mayoría de las personas cercanas a mí no les parecía extraña 

esa respuesta, pues pensaban que era otra de mis 

 de 7 64



excentricidades, a las que tan acostumbrados estaban mis 

allegados.

Al inicio me sentía incluso un tipo afortunado, porque además 

de no poder salir de casa, no tenía por qué hacerlo. ¡Cuántas 

personas no quisiesen estar en mi privilegiada situación!, pensaba.

Las primeras dos semanas no estuvieron mal. Mi hermano me 

visitaba cada dos días, rigurosamente. Los días que venía 

comíamos, hablábamos de música, de películas o de la 

situación política en México. Evitábamos hablar de mi encierro 

y de sus causas. Pero, aunque no demostrara abiertamente su 

preocupación, sé que realmente lo inquietaba y hacía lo posible 

para que yo estuviera bien y, sin decirlo explícitamente, 

arrojaba indirectas para intentar obtener una respuesta de mi 

parte sobre cuánto tiempo más estaría encerrado. Yo lo 

calmaba diciéndole que solo lo estaría unas semanas más y 

que, así como todo eso estaba sucediendo, pronto cesaría. Pero 

pasadas exactamente dos semanas, viví el primer momento de 

verdadera incomodidad: me encontraba tirado en mi cama, 

mirando al techo. Mis uñas estaban limpias, pero sentía asco 

de tenerlas pegadas a mis dedos. Ansié no tener uñas y deseé 

que el dolor de arrancarlas no fuese tan grande, pues al menos 
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podría entretenerme esa aburridísima tarde de domingo 

quitándomelas. El techo parecía estar hecho de venas: 

pequeños ríos por donde corría la sangre, con infinitos cauces 

formando un inmenso delta en la esquina donde comenzaba la 

pared. Me paré sobre la cama y rasgué con violencia el techo 

con mis malditas, sucias y largas uñas, esperando abrir esas 

venas y darme un baño de sangre, imitando a la condesa 

Elizabeth Bathory.

El tedio me aplastaba, porque no era estúpido y sabía que lo 

del techo no eran venas, sino un tipo de textura de mal gusto, 

pero de uso muy extendido en los muros y en los techos de 

este país de malos gustos, y que no podría soportar el dolor, en 

el hipotético caso de que realmente me arrancase las uñas. ¿En 

qué podía entretenerme entonces? ¿Cómo hacer que las horas 

de esa tarde de domingo avanzaran más aprisa? Sería incluso 

aburrido suicidarse un día como ése, y tampoco lo merecía; no 

iba a darle ese gusto a ese maldito día. No me vería muerto, 

pero lo haría dudar de si estaba yo vivo, lentificando con 

esfuerzo mi respiración e intentando que mi inspiración y mi 

espiración fuesen casi imperceptibles. Tampoco le daría el 

gusto de verme bañado en sangre o con el lecho ungueal 

destrozado. Decidí no sonreír, pero tampoco llorar. Esa tarde 
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de domingo, que pasaba como una visita sin guía al infierno, 

no merecía nada de mí. Miré al techo, procurando desaparecer 

cualquier expresión de mi rostro. La textura del techo, que 

hacía unos momentos me parecía hecha de venas, ahora 

tomaba la forma de una manada de hienas, decenas de hienas, 

las cuales rodeaban el cadáver de otra hiena que —asumí— 

había sido antes la líder de la manada. Me acerqué lentamente, 

manteniendo mi rostro inexpresivo, y la violé, deleitando así a 

la manada con un espectáculo de bestialismo necrófilo que 

superaba con creces el gozo que hubiesen sentido sus 

paladares al devorar a su antigua líder, a la cual claro está que, 

en su condición de carroñeras, ellas no habían asesinado, y que 

ahora, por contener fluidos y restos humanos dentro de sus 

restos mortales, no les parecía apetecible y preferían 

sencillamente abandonarla. Estoy consiente de lo absurdo que 

suena que en el techo de mi departamento haya sucedido 

semejante escena, y peor aún, que yo haya participado en ella, 

pero ruego que se me crea, o que al menos se me dé el 

beneficio de la duda.

Después de violar el cadáver del animal, me sentí inmerso en 

una sensación de asco, y fue precisamente ese asco el que 

devolvió y definió la expresión a mi rostro. Me paré y me 
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duché con el agua más caliente que mi cuerpo podía soportar, 

como queriendo castigarme. Pero si el agua caliente no logró 

limpiar mi piel de repugnancia, menos pudo asear mi mente. 

Decidí que era mejor dormir; quizá al día siguiente el asunto 

de la hiena sería solo una anécdota graciosa, que me contaría a 

mí mismo en el futuro, como cuando siendo niño uno hace 

una travesura inocente y, aunque en el momento el regaño se 

vive con amargura, con el pasar de los años la anécdota pasa a 

ser una divertida historia familiar. Pero no advertí que si mi 

mente en estado de vigilia había violado el cadáver de una 

hiena putrefacta, mi mente en estado de sueño traería peores, 

más profundas y más incómodas situaciones. Y así fue. Soñé 

que me encontraba dentro de la casa en la que nací y en la que 

pasé la mayor parte de mi infancia y adolescencia (con 

excepción de algunas temporadas que estuve en casa de mi 

abuela, por circunstancias que no abordaré aquí). Esta se 

presentaba como un espacio habitable, pero también como un 

personaje vivo. Como creo que Poe imaginó la mansión de 

Roderick Usher. Esta casa no parecía ser la que yo habité, y sin 

embargo estaba seguro que lo era. Las habitaciones no las 

dividían muros, sino voces. Voces que más bien susurraban, y 

lo hacían tan quietamente que no distinguía lo que decían. 

 de 11 64



Colocaba mi oreja izquierda contra ellas, y con mi dedo índice 

tapaba mi oído derecho. Pero seguía sin distinguir ni una 

palabra. Sin embargo, aún sin entender nada, estaba seguro de 

que lo que sea que decían, lo decían en español. Las 

habitaciones estaban llenas de muebles viejos, de principios de 

los años noventa. Su distribución no parecía seguir ninguna 

lógica: ni práctica, ni estética. Pero a mí poco me importaba 

que el sofá se encontrara junto al escusado, que a su vez 

flotaba en medio de la recámara, o que la mitad de la cama 

colgara precisamente del escusado y que la otra mitad 

estuviera dentro de un humidificador enorme que cumplía la 

función de armario. Lo que me interesaba eran los muros de 

voces. Pasaba todo el día intentando entender alguna palabra. 

Las ventanas, que eran de un mármol transparente, daban 

entrada al crepúsculo. El suelo, que era de ramas secas de lo 

que una vez fue un frondoso sicomoro, dejaba de ser visible, y 

ahora solo sabía que existía porque caminaba sobre él. Encendí 

los focos del techo, que era un inmenso panal de abejas, pero 

abejas silenciosas y quietas. Los focos —tres cadáveres 

putrefactos que colgaban del techo de abejas— iluminaban de 

nuevo la habitación. La luz artificial me permitía escuchar 

mejor lo que decían las paredes de voces. Alcanzaba a 
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escuchar solamente una palabra. Sí, era solo una palabra la que 

formaba el muro. “Tócame”, decía la pared de voces que 

dividía las habitaciones de mi casa de infancia. Cuando 

desperté, me sentí aterrado. Había tenido un sueño en el que la 

casa en la que crecí se entregaba a mí de forma lasciva. Esto era 

infinitamente peor que la visión, en un techo, de violar a una 

hiena muerta. Me eché agua fría a la cara, cogí el teléfono y, sin 

importarme que aún fuera de madrugada, llamé a los 

expertos. De nuevo insistieron en que no había nada de qué 

preocuparse, que todo eso era normal. Incluso rieron, 

recordando las muchísimas veces que pacientes suyos les 

habían llamado también de madrugada para contarles, 

aterrorizados, sus sueños eróticos con objetos sin vida, con 

casas, con edificios o con monumentos. Era absolutamente 

normal. Muy normal. No había por qué preocuparse. Podía 

estar tranquilo. Me sentí en calma, pues eran expertos, y confío 

en quienes dicen ser expertos en algún tema. No había nada de 

qué preocuparse. Además, soy de esas personas que necesitan 

que los demás le reafirmen cosas que yo ya sé, hasta con plena 

certeza. No había por qué preocuparse.

Dejando atrás el susto, y en un estado de somnolienta 

relajación, me fui a sentar a la sala. Eran las cinco de la mañana 
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y afuera aún estaba oscuro. Miré la desértica avenida 

Monterrrey a través de la ventana, pero sin ponerle atención, y 

la imagen de la hiena muerta volvió a mí. Intentaba averiguar 

si en aquella meditación yo mismo había asesinado al animal, 

o si solo había abusado de su cuerpo muerto. Quizá mi mente 

había decidido no imaginar lo que había sucedido justo antes 

de la violación debido a una situación que ocurrió cuándo era 

un niño y que quizá —pensé por primera vez— había 

generado un trauma en mí. Lo que explicaría por qué no podía 

siquiera imaginar matar a un animal, a pesar de que violar es 

infinitamente peor que matar, o al menos eso es lo que he 

escuchado que dicen los expertos. La situación que se dio 

cuando era niño era particularmente terrible, porque 

involucraba a mi madre, y cualquier anécdota, por más 

sencilla, casual o incluso alegre que sea, si mi madre participa 

en ella, se vuelve una anécdota nostálgica, incluso sombría. Mi 

madre decía amar a los gatos, pero nunca tuvimos gatos en 

casa, solamente perros. Sin embargo, sí tuvimos dos gatos en 

la vieja casa de campo en la que pasamos algunos veranos. 

Dos gatos negros, de los cuales solo recuerdo el nombre de 

uno: Tito. El verano del año 1997 lo pasamos precisamente en 

esa casa, que se encontraba justo a la entrada del pueblo de 
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Aldama —que, si bien oficialmente es una ciudad, para mí una 

ciudad de 22,500 habitantes es un pueblo. En esa ocasión, el 

motivo principal de nuestra estancia ahí era celebrar el 

doceavo cumpleaños de mi hermano, por lo que veníamos 

acompañados de sus amigos más cercanos y de nuestros 

primos. La casa era el lugar ideal para que un niño de cinco 

años —que eran los que yo tenía en aquel entonces— y 

asustadizo —como era yo en aquel entonces—, viviera una 

estancia aterradora. Había sido construida a inicios del siglo 

XX en un estilo andaluz, con un gran patio central, que más 

bien era una plancha de concreto que en verano ardía como el 

fondo de un sartén, y había sido habitada por doce familias 

antes que nosotros. Pero Aldama era el pueblo en donde había 

nacido mi madre, ahí había pasado su niñez y adolescencia, y 

era el lugar más querido por ella. 

Considerando, además, que mi madre tenía una fascinación 

por lo esotérico, lo sobrenatural y lo fantasmal —cosa común 

en las personas que crecen en pequeños pueblos—- aquella 

maldita casa le parecía ideal para pasar los calurosos veranos 

de Chihuahua. 
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La sensación espectral que emanaba de esos viejos muros de 

adobe parecía trasladarme del calor seco del verano 

chihuahuense a un frío invierno escandinavo, aunque al tocar 

los muros la piel quemara y el sudor se evaporara. 

Como es fácil adivinar, no tengo buenos recuerdos de esos 

veranos que, para mi fortuna, fueron pocos; dos o tres, quizá. 

Una tarde, mi hermano y sus amigos organizaron un partido 

de básquetbol en la plancha central. Mi madre me dio 

indicaciones de resguardar a los dos gatitos en una bodega que 

se encontraba a un costado del patio, y de colocar un pedazo 

de madera que hiciera la función de barrera, para protegerlos. 

Me pidió también llevarles agua. Cuando salté el trozo de 

madera para dejarles el agua, éste cayó. No le di importancia; 

quizá ni siquiera lo haya notado. Coloqué el platito en el suelo, 

y al dirigirme a la salida me percaté de que uno de los gatos 

rasguñaba el madero. Le pregunté, como uno pregunta cosas a 

los animales, que qué buscaba ahí abajo. Le expliqué, como 

uno explica cosas a los animales, que no había nada debajo. 

Para quitarle la duda se me ocurrió pararme encima de la 

madera en lugar de levantarla, como hubiera sido lógico. Di 

un par de saltos y le repetí al gato, como uno repite cosas a los 

animales, que no había nada. Al levantar la falsa pared, me 

 de 16 64



encontré con Tito, o lo que quedaba de él. Su cuerpo asemejaba 

la espumosa grasa que se desprende de un pollo que es 

introducido en una olla hirviendo. Una de sus orejas parecía 

estar intacta, pero la otra parecía una hoja de sauce que en 

otoño cae sobre la acera y se cubre de lodo con el pasar del día. 

Sus ojos, que habían sido expulsados de sus órbitas y habían 

perdido su consistencia gelatinosa, se perdían entre el cuerpo 

acuoso, como una mezcla de aguas negras y aguas de arroyo. 

Pero dentro de todo ese caldo, se alcanzaba a distinguir lo que 

habían sido los dos agujeros dónde alguna vez se posaron sus 

ojitos. Curiosamente, su hocico era lo que mejor conservaba su 

forma, éste se presentaba como un elemento independiente del 

cuerpo y de la cabeza de lo que alguna vez fue un gato, y de él 

escapaba al menos la mitad de la salchicha que había 

desayunado horas antes, cosa que daba a entender que el 

gatito no había masticado el alimento de manera correcta, y 

que su sistema digestivo no era muy efectivo, pues los jugos 

gástricos que ahora se encontraban esparcidos en el concreto 

no habían logrado disolver el embutido en un espacio de seis o 

siete horas. Los jugadores de básquet, al observar la escena 

lloraban, y otros vomitaban, pero el llanto y el asco no solo lo 

provocaba la grotesca imagen del gato: también lo ocasionaba 
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mi presencia, la presencia de un niño asesino cerca de ellos, y 

el hecho de que, mientras ellos jugaban, el brutal asesinato se 

llevaba a cabo a escasos metros de su improvisada cancha.

Aunque soy dado a tener escalofríos constantemente, recordar 

la historia del gatito Tito me hizo sentir un escalofrío que 

recorrió mi cuerpo con una intensidad y una duración que 

superaba por mucho a los escalofríos a los que estaba 

acostumbrado, y que normalmente me sacudían al pasear por 

la noche en un parque poco iluminado, o al sentir la brisa que 

anuncia una próxima lluvia en la ciudad. Y es que ese 

escalofrío me sacudió de tal manera que por un momento sentí 

como si, venciendo la barrera del espacio y del tiempo, viajara 

a esa casa de Aldama en la que, recostado sobre las frescas 

sábanas de lino que cubrían el viejo y ruidoso colchón, 

mirando las paredes que conservaban un poco del pálido color 

azul que alguna vez decoró por completo esos muros, 

estremeciéndome, temeroso, casi en un estado febril, e 

intentando conciliar el sueño, tomaba una limonada fría y 

dulce preparada por mi madre la noche que siguió al día en 

que me convertí en asesino.
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Me levanté del sillón y me dirigí a mi cuarto. Las tinieblas 

comenzaban ya a ser suplantadas por una delgada línea 

naranja, casi roja, que enmarcaba la parte trasera de los grises 

edificios que rodeaban al mío, y eso me puso de un terrible 

humor, ya que cada vez que duermo después del amanecer, 

despierto con una tristeza que me aplasta el resto del día, y 

que dura hasta que vuelvo a dormir por la noche. 

Ya tenía suficiente con aquellas visiones, sueños y recuerdos, 

como para tener que soportar aún esa tristeza que nace en el 

vientre de lo que se sueña después de la aurora. Por suerte, 

logré dormir antes de ver salir el sol completamente. No 

recuerdo haber tenido esa mañana algún sueño intenso o que 

valga la pena contar. Dormí tres horas, y el resto del día 

transcurrió de manera normal. Mi hermano vino a visitarme, 

trajo milanesas napolitanas para comer y estuvimos hablando 

de música. Por la tarde se fue, y yo estuve viendo películas. 

Aquel día no me pareció un día de encierro, más bien lo sentí 

como uno de esos días en los que, por decisión propia, uno no 

sale y se queda tranquilo en casa. 

Cuando llegó la noche, mientras cepillaba mis dientes, abrí un 

cajón del baño que tenía un par de meses cerrado y, para mi 
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buena suerte, encontré una caja de un genérico de 

difenhidramina. Me alegré muchísimo, pues cuando era mucho 

más joven pasé todas las noches de un verano, cuyo año no 

recuerdo, tomando pastillas de difenhidramina, escuchando el 

disco homónimo de The Stone Roses y viendo videos de rallys 

nazis en YouTube, y sentí nostalgia recordando aquellas 

veladas que en aquel momento estaban cargadas de tristeza 

pero, como suele suceder, vistas a la distancia no se sentían tan 

terribles; incluso parecían haber sido acogedoras.

Tomé tres pastillas de 25mg cada una. Me acosté y, como 

siempre, me tomó varios minutos ponerme cómodo, pues me 

es complicado encontrar un acomodo de las sábanas y de la 

almohada que me satisfaga. Me coloqué los audífonos, puse a 

sonar el álbum de The Stone Roses, y tardé un largo rato en 

encontrar algún video de nazis, puesto que en Internet es cada 

vez más difícil encontrar videos de nazis. Por suerte me topé 

con uno que mostraba uno de los rallys de Nuremberg, que era 

parte de la película de 1935 “Triumph des Willens”. Mientras 

observaba, hipnotizado, a Hitler manoteando en su pedestal, 

sonó el sexto track del álbum: “Elizabeth My Dear”, que de 

hecho es una versión de Scarborough Fair, que es a su vez una 

adaptación de la balada tradicional escocesa llamada The Elfin 
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Knight, en la que a la protagonista de la canción se le pide que 

lleve acabo una serie de tareas imposibles, a cambio de no ser 

abducida por un elfo. La versión de The Stone Roses, sin 

embargo, solo utiliza la tradicional melodía, y la aprovecha 

para hacernos imaginar una monarquía británica suplantada 

por una república al estilo francés. 

Estaba teniendo la mejor noche en mucho tiempo. El 

antihistamínico estiraba lenta y firmemente el delgado hilo 

que unía el mundo onírico con el mundo lúcido, hasta que una 

hora y cuarto más tarde, lo estiró con tal fuerza que logró 

romperlo, dejándome caer con el cuerpo completamente 

inclinado hacia el lado izquierdo de la cama, justo donde 

estaba la entrada al mundo de los sueños. Es posible que haya 

perdido resistencia al medicamento, pues la dosis que tomé 

estaba muy por debajo de la que tomaba años atrás, y aún así 

el efecto fue fuertísimo. Con los audífonos cubriendo 

completamente mis orejas, me deslicé por un tobogán estrecho 

y húmedo hasta llegar a un sueño: Salía de mi departamento, 

pero para hacerlo decidía tomar control de mi mente y 

convertirme en algo que yo mismo decidiera ser, y que no 

fuese un olivo, un pedazo de osmio o un espermatozoide 

caminante. Así pues, de entre todas las opciones que tenía —
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que literalmente eran todas— elegí la primera que se me 

ocurrió, y que además era la más atinada e inteligente: elegí 

ser Cristo. Y por consecuencia, adquiría dos naturalezas: una 

humana y una divina. Siendo ya Cristo, me sentaba en un café 

de la plaza Luis Cabrera, pedía un café y, al probarlo, el sabor 

me parecía una mierda; literalmente tenía gusto a excremento 

humano que, aunque nunca he probado excremento, al menos 

de manera consciente, y no tengo idea de qué sabor tiene, en 

ese sueño me parecía que comía una bolsa de té de manzanilla. 

A la mitad divina de mi paladar aquello le parecía un 

tremendo insulto, y lo escupía en el rostro de la mesera. Me 

retiraba sin pagar y continuaba mi paseo. Mi antojo de café se 

había esfumado después de probar semejante porquería. Me 

apetecía ahora una taza de té. Me sentaba en una pequeña 

cafetería en la avenida Álvaro Obregón y pedía una infusión 

de anís. El sabor era magnífico. Agradecía y felicitaba a la 

mesera por tan deliciosa bebida. 

De la mesa de al lado me observaba una pareja joven, ambos 

de piel cobriza y ojos color miel. Sus cuerpos eran delgados, 

pero bien formados. Con la mirada les daba una indicación 

para que ambos me practicaran una felación por debajo de la 

mesa mientras bebía mi té. Ellos, sin decir ni una palabra y sin 

 de 22 64



hacer ningún gesto de aceptación o de desaprobación, se 

desplazaban por el suelo hacia debajo de mi mesa, como 

serpientes. Pero era la peor mamada que había recibido en 

toda mi vida. Los empujaba y al menos a uno le daba una 

fuerte patada en la mandíbula. Entre gritos acusatorios de 

violencia de mi parte, me levantaba de la mesa y me retiraba, 

de nuevo sin pagar, como si nada hubiese ocurrido. Aquella 

tarde provoqué dos escándalos violentos, pero justificados, y 

no pagué ninguna consecuencia. 

Cuando desperté, la música de The Stone Roses seguía ahí, pues 

había dejado el álbum sonar en loop. Los videos de Hitler, sin 

embargo, ya no estaban: la laptop se había apagado. Por 

primera vez en varios días logré dormir durante la noche y 

despertar con la mañana. A pesar de eso, tenía sentimientos 

encontrados, ya que el sueño había sido agridulce y, para ese 

momento del encierro, mi vida onírica y mi vida en vigilia 

tenían una importancia casi idéntica. 

Nunca antes había imaginado cómo sería ser alguien divino, y 

de verdad había disfrutado serlo, ya que siempre estaba 

condicionado a ser cualquier cosa que el miedo decidiera que 

yo fuera. 
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Pensé que quizá mi encierro se debía a una vocación, 

desconocida por mí hasta entonces, de asceta. Esta idea duró 

poco en mi cabeza, pues es claro que practicar el ascetismo no 

consiste solo en aislarse del mundo, sino en renunciar a todos 

los placeres materiales, y yo solamente estaba renunciando a 

los placeres que tenían que ver con la vida en las calles, y los 

goces de los que disponía dentro de mi departamento eran 

incontables. 

Los pocos minutos en los que consideré que podía estar ya en 

un camino de purificación espiritual a través del ascetismo, 

sentí una alegría inmensa. Inmediatamente después de 

disfrutar de ese sentimiento efímero de alegría, volví a poner 

play a un video de Hitler y a la música de The Stone Roses. 

Mirar esos videos sobre nazis, pero sustituyendo el audio 

original por canciones de britpop se había convertido en una de 

mis cosas favoritas para pasar el tiempo y relajarme. Esa 

mezcla de rock británico y clips de genocidas me parecía 

deliciosa, y funcionaba mejor que cualquier antihistamínico 

para entrar en un estado de relajación profunda. Intentaba 

adentrarme en un mundo surrealista para justificar mi locura: 

la culpa de mi encierro la tenía Adolf Hitler, y no mi 

agorafobia. Aunque también podía ser lo contrario: inventaba 
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excusas absurdas para justificar el placer que me generaba 

mirar videos sobre los nazis. 

El encierro, a diferencia del día anterior, se sentía muy pesado, 

así que llamé a los expertos para que me dieran alguna idea 

sobre cómo sobrellevarlo mejor. Les conté sobre mi sueño, la 

difenhidramina, The Stone Roses y los videos de nazis. Por 

supuesto que la primera recomendación que me hicieron fue 

que dejara de una vez de entretenerme con esos horribles 

videos. El sueño, el antihistamínico y The Stone Roses, por otro 

lado, les parecieron poco importantes. La sugerencia que me 

dieron fue que, con el fin de sustituir aquel pasatiempo de los 

videos, me pusiera a escribir. Pero ¿sobre qué iba a escribir? 

Me aconsejaron que escribiera mis sueños, para así 

acostumbrar a mi cerebro a recordarlos de manera cada vez 

más nítida y detallada, pues afirmaban que los sueños podrían 

darles información valiosa sobre mi estado psicológico 

(afirmación que me pareció contradictoria, pues hacía solo 

unos minutos les contaba un sueño que me parecía importante 

compartir con ellos y lo ignoraron). Pero yo ya recordaba la 

mayoría de mis sueños con muchísima claridad y no me 

interesaba en lo más mínimo recordar más detalles. Les dije 

que eso haría, que escribiría mis sueños, pero les mentí. Me 
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senté en el sofá, coloqué mi laptop sobre mi regazo y escribí. 

No pude evitar sentirme motivado a escribir algo inspirado en 

el sueño de la noche anterior, pues me convencí rápidamente 

de que no era lo mismo transcribir sueños que tomar de ellos 

algunas ideas, y por lo tanto no traicionaba mi decisión 

anterior. 

La palabra “traición” golpeó mi cabeza. En el pasado había 

sido muchas veces un traidor experto, el rey de los pérfidos, y 

me vanagloriaba de eso. Pero ahora me daba cuenta de que, 

durante ese tiempo de encierro, no había ejercido ninguna 

traición en contra de nadie. Es verdad que me quedaban pocas 

personas a las cuales traicionar, pues apenas quedaba un 

minúsculo número de humanos cerca de mí: mi hermano y los 

expertos (a quienes nunca había visto en persona, y de los 

cuales no conocía la cantidad exacta), y si realizaba una felonía 

en contra de ellos acabaría, por fin, completamente solo. Pero 

era tal el cambio que, inconscientemente, se había dado en mí, 

que no traicioné siquiera, al menos hasta ese momento en el 

que comencé a escribir, a mi propia persona, que en otros 

tiempos había sido el blanco predilecto de mis felonías.
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Escribí sobre Cristo y mi relación con él. Pero elegí a un Cristo 

en particular, pues está claro que, así como existe una variedad 

enorme de vírgenes, también las hay de cristos, y me 

funcionaba mejor tener una imagen en particular en mi mente 

para poder entonces escribir sobre él con un poco más de 

detalle. El Cristo que escogí para ser el protagonista de mi 

relato, y que normalmente es el que viene a mi cabeza al 

escuchar la palabra “Cristo”, era el del Templo de San 

Jerónimo, en Aldama, el cual, sea o no Semana Santa, siempre 

viste una túnica púrpura. Mide aproximadamente metro y 

medio; su rostro es casi imperceptible debido a la enorme 

cantidad de sangre que lo cubre. El escultor debió haber tenido 

una particular obsesión por la sangre, o quizá al carecer de 

técnica para esculpir un rostro humano, haya decidido ocultar 

sus discapacidades escultóricas con sangre. Y aunque antes me 

horrorizaba, ahora no solo le he perdido el miedo sino que, si 

lo tuviera enfrente, lamería su rostro y con mi lengua iría 

descubriendo sus facciones ocultas. Observaría el grosor de 

sus labios, el tamaño de sus pestañas, el arco de sus cejas o 

cuánta separación existe entre su nariz y boca. Mediría sus 

proporciones y averiguaría la asimetría de su rostro. Sabría si 

parece un hombre caucásico o si tiene más bien los rasgos de 
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un hombre palestino (como el Jesús de El Evangelio Según San 

Mateo de Pasolini). Pero el misterio que se esconde detrás de 

su rostro ensangrentado es lo que verdaderamente me atrae. Si 

pudiera verlo con el rostro limpio, poco me interesaría. Su cara 

oculta detrás de la abundante pintura carmín es lo que me 

excitaba. Al tener lo más nítida posible la imagen de ese Cristo 

en mi cabeza, escribí lo siguiente: 

Cristo, con su túnica púrpura, agoniza, clavado en un árbol. Su pene 

tiene excreciones amarillentas debido a la gonorrea que ha adquirido 

por promiscuo, y sus ojos están enrojecidos por el glaucoma. Una 

mano queda unida a su brazo solamente por el abductor largo del 

pulgar, la otra se ha desprendido completamente. Ha caído y se ha 

convertido en alimento de dos perros galgos persas que pasan por el 

Gólgota. Sus piernas se mueven intensamente, con un ritmo 

enloquecido; son las piernas de un adicto. Longino aguarda 

impaciente para hacer su entrada, debe esperar el llamado de la 

trompeta de Gabriel. Viene escoltado por María y por José quienes, al 

ver a su hijo en la madera cubierta de hongos xilófagos, ríen, festejan 

y bailan. Es su muerte la razón de su dicha. Longino acaricia el 

rostro pulcro de María. Ella le hace prometer que hará sentir a su hijo 
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un dolor nunca antes sentido por un ser humano. Ella llora de 

alegría. José, que lleva en su mano derecha la cabeza de una paloma 

blanca, la levanta como ofrenda al sol y alza su mano izquierda 

agradeciendo al astro aparecerse tan radiante aquella tarde. Judas los 

recibe, conmovido. 

Su aliento tiene olor a vino, y sobre su túnica blanca quedan migajas 

de pan. 

María besa la mano de Judas y Judas le besa la nuca. Judas se acerca 

a los pies de su maestro, lo único que queda limpio de su cuerpo. 

Judas los toca, le parece que son de seda. Le apetece besarlos. No lo 

hace, se aleja y le sugiere a María acariciar los pies de su hijo. María, 

sorprendida por la suavidad de esos pies, en un arrebato de egoísmo 

pide que le sean amputados, para tenerlos solamente ella. Un soldado 

romano corta los pies de Cristo y, con una sonrisa, los entrega a 

María. Ella se aleja unos metros, se sienta sobre una roca dando la 

espalda a su hijo y acaricia sus pies de seda. Las piernas de Cristo 

han dejado de moverse, pero su pecho ha comenzado a inflarse. Su 

cuerpo suelta todas las secreciones posibles: sus ojos, lágrimas; su 

ano, excremento; su pene, pus, orines y semen; su boca, saliva, flemas 

y emesis; sus pezones, leche; su nariz, sangre y moco; su rostro, 

sudor. El mesías ha muerto. Los apóstoles cantan y las prostitutas 
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danzan. Se le ha hecho tarde a Gabriel, se ha adelantado el homicidio. 

Longino tampoco alcanza a realizar su acto. Una suave brisa acaricia 

los rostros de israelitas y romanos. Es la mano de Dios, que los 

bendice por haber asesinado a su hijo.

Al escribir esa última frase, miré hacia la ventana y vi que 

afuera llovía. Sentí de pronto un terror inmenso. Sentí miedo 

de Dios, pero sobre todo de su omnisciencia, así que le rogué 

que me olvidara, que me hiciera desaparecer de su 

conocimiento; pero al caer en la cuenta de que, precisamente 

debido a esa omnisciencia que yo tanto temía, no le sería 

posible olvidarme, entonces le imploré serle indiferente, que 

hiciera conmigo una excepción y renunciara a tenerme en 

consideración alguna. No era esa la primera vez que pedía a 

Dios que me dejase vivir en paz, sin su presencia y sin su 

intervención en mi existencia. 

Los primeros años de mi vida consciente los viví con un fervor 

y una devoción enorme hacia Él, pero al cumplir los nueve 

años y en los días previos a realizar mi primera comunión, 

comencé a sentirme sofocado y abrumado por su presencia, 

pues no me permitía actuar ni pensar libremente. Estaba 
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siempre sobre mí, como una pareja con una dependencia 

enfermiza y en un estado de obsesión. Esto detonó en mi 

cabeza, cuando a esa tierna edad de nueve años tuve mi 

primera experiencia de sexo oral con otro chico y sentí que 

Dios me observaba haciéndolo y recibiéndolo, hasta con 

detenimiento y profunda atención, como si calificara la técnica, 

torpe e inexperta, de ambos. Y lo que se suponía que debía de 

ser algo placentero y el inicio de una vida sexual, se convirtió 

en algo sumamente perturbador, pues sentí el impulso 

vouyerista del Creador. Y ¿por qué querría Dios ver a dos niños 

introduciendo sus respectivos penes en sus bocas? ¡Qué clase 

de enfermo es ese Ser Supremo que nos vigila y nos juzga en 

todo momento! Mi primer orgasmo lo tuve en uno de esos 

encuentros, que fueron numerosos y duraron todo aquel año, 

pero todo el tiempo, antes, durante y después del primer 

orgasmo, sentí que un ser que no solo era puro sino que había 

creado la pureza, y no solo era libre de todo pecado sino que él 

mismo había creado el pecado y, por ende, definido lo que era 

y lo que no era pecado, desde su trono celestial, rodeado de 

almas inmortales que alguna vez pertenecieron a cuerpos 

cálidos, y que con profundo desprecio por la belleza fueron 

por Él arrancadas con violencia del refugio que brinda la carne 
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dejándolos fríos y horribles, nos observaba con una 

morbosidad pedófila. El repentino paso del amor y la 

admiración al horror y al desprecio se convertiría, en los años 

venideros, en algo constante en mi relación con las personas. 

También fue aquella la primera vez en la que me sentí 

encerrado, aunque aquel encierro tenía que ver no solo con mi 

relación manipuladora y violenta con Dios, sino con no poder 

expresar a nadie el miedo que sentía por el aparentemente 

infinito acoso de Dios hacia mi persona, pues hacerlo hubiese 

sido una terrible blasfemia, y suficiente herejía era ya lo que 

pasaba por mi mente acerca de su condición de vouyerista y 

amante celoso como para llevar esos pensamientos a las 

palabras, cosa que me hubiese destinado al castigo eterno.

Necesitaba ayuda para librarme de la horrenda imagen de 

Dios que se había formado en mi cabeza, y como no podía 

pedirla a ningún otro ser humano, la pedí a Jesucristo, de 

quien aún conservaba una buena impresión. Pero cometí un 

imperdonable error de principiante, quizá por la tierna edad 

que entonces tenía, pues no consideré uno de los principios 

básicos de la teología cristiana: Cristo es también Dios. Al 

darme cuenta de que no funcionaba rezar todas las noches y 

pedirle encarecidamente que me librara del miedo que Él 
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mismo me ocasionaba, decidí ir un paso más allá y escribir una 

carta. Y esa carta no tenía un solo destinatario, sino cuatro. 

Aunque tres de esos cuatro son básicamente el mismo ser, 

preferí no escatimar ni confiarme, y puse como destinatarios a 

los tres. La cuarta persona a la que iba dirigida mi carta era la 

virgen María, pues había escuchado en mis clases de catecismo 

en la escuela de los Legionarios de Cristo que la virgen era aún 

más compasiva que los otros tres seres y que, si le pedíamos 

algo y ella lo consideraba loable, intercedería por nosotros. 

Cuando tuve lista mi carta (cuyo contenido no recuerdo, pero 

sé que mi padre la conserva en algún lugar) la coloqué en el 

buró a un costado de mi cama, y dormí con la esperanza de 

que, por la noche, Cristo, Dios, el Espíritu Santo, María, o en 

todo caso Gabriel, el arcángel mensajero, recogieran mi carta, y 

que por la mañana no quedara ya ningún ápice de mi temor a 

Dios. Sin embargo, por la noche tuve pesadillas, horribles 

pesadillas en las que un Cristo de tamaño enorme en su cruz, 

me pedía dejar atrás el temor y aceptar, en cambio, su amor. 

Desperté horrorizado, y al ver que la carta ya no se encontraba 

en el buró, me di por vencido. Pensé entonces que el miedo me 

perseguiría toda la vida, pero no solo el que le tenía a Dios, 

sino el miedo a tener miedo. Ese temor me tenía ahora 
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encerrado, no solamente en mi departamento, sino en mi 

asquerosa cabeza de osmio, o de espermatozoide, o de Cristo, 

o de gato muerto, o de Hitler. El miedo me había acompañado 

siempre, como el más fiel de los amigos. Y después de tantas 

traiciones de parte de mi familia y de mis amigos, éste se había 

hecho aún más cercano a mí. Bebíamos de la misma agua, 

comíamos la misma comida y dormíamos en la misma cama. 

El y yo nos entregábamos seguido a la lujuria, y procurábamos 

que nuestro contacto sexual fuese lo más húmedo posible, sin 

importar cuál fuera el líquido que nos otorgara esa humedad. 

Cuando no estábamos de humor para revolcarnos en la cama, 

nos masturbábamos mutuamente. Nunca había tenido una 

relación más íntima con nadie ni con nada. Sin embargo, 

comencé a sospechar que, quizá, la relación no era una relación 

sana, y que el hecho de que mi amante me tuviera encerrado 

podía considerarse un secuestro. Y es que, como ya he dicho 

antes, mi amante me castigaba severamente si intentaba 

escapar de aquella prisión, transformándome en algo que yo 

no era. Sin embargo, lo amaba. A pesar de todo, seguía siendo 

él quien tenía los labios más suaves y carnosos. Y no importa 

que tan molesto me sintiera con mi captor, bastaba que 
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acercara un poco sus labios a los míos, sin siquiera tocarlos, 

para que le perdonase sus agresiones. 

Me arrojé al suelo y grité, no recuerdo qué, pero lo hice con 

fuerza, pues la irritación en la garganta me duró hasta el día 

siguiente. Arrastrándome, me acerqué a la puerta del 

departamento y le di de golpes, como si hubiera alguien afuera 

que pudiese rescatarme. Pero no había nadie del otro lado, y 

más importante aún: la puerta no tenía seguro. Si mi encierro 

fuese de otra naturaleza, podría haber abierto la puerta e ido a 

dar un paseo. Pero mi raptor —y amante—, tomaba mi cabeza 

de osmio y la hacía girar hacia dentro, como si ésta fuera la 

cabeza del gato Tito, cuyo cuerpo pudiese ser desprendido con 

facilidad. Lloraba, suplicando que me dejara vivir, no 

importaba si tuviera que vivir el resto de mi existencia en 

aquel horrible y lúgubre departamento de la avenida 

Monterrey, quería vivir. Es verdad que, aunque no amenazaba 

mi vida, yo le suplicaba que no dañara mi existencia, no sé 

bien por qué razón. 

En una ocasión, hacía muchos años, había llegado del colegio 

y, como de costumbre, tenía un terrible dolor de cabeza, que 

siempre se originaba en la parte posterior de mi ceja izquierda, 
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se iba esparciendo por toda la parte frontal, y que solo se 

curaba cuándo mi mamá me daba los analgésicos cuyos 

nombre yo no conocía ni me interesaba conocer, pues sabía que 

ella se haría siempre cargo de dármelos cuando ese dolor 

insoportable llegara como una garra de quimera a sujetar mi 

frente con fuerza. Me encontraba en el comedor con mi madre, 

mi padre y mi hermano. Comíamos crema de elote con pollo y 

una guarnición de betabel. Como todos los días, mi padre 

terminó antes, pues tenía el tiempo medido para tomar una 

siesta y volver a tiempo al trabajo. Mi madre y mi hermano 

terminaron de comer unos minutos después. Yo apenas había 

tocado el plato y, como todos los días, las dos señoras que 

trabajaban en mi casa, Cuca y Concha, y Raúl, el chofer, se 

sentaron a comer junto a mi. No me gustaba comer, detestaba 

la comida, ni siquiera me gustaban los dulces, ni el chocolate, 

ni nada. Odiaba masticar y más aún, me parece insoportable la 

idea de tener que comer a cierta hora establecida, como si 

fuese un ritual maldito. Pero ese día era aún peor, pues la 

comida que más detesto es precisamente la crema de elote y el 

betabel. El simple olor de la crema de elote me produce 

náuseas. Cualquier otro día, Cuca y Concha hubieran 

terminado de comer antes que yo y, por la prisa de regresar a 
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sus casas, hubieran tirado mi comida a la basura y yo subiría a 

la recámara de mi madre para mentirle, haciéndole creer que 

ya había terminado de comer. Pero ese día mi madre bajó y, al 

observar que mis platillos se encontraban intactos, estalló en 

furia. Esa no era precisamente una novedad, pues tenía un 

carácter fuerte, y nada la hacía enojar más que no verme 

comer. Me tomó de la mano con violencia y me arrastró con 

rudeza al armario que estaba debajo de las escaleras, donde 

guardaba los adornos de Navidad y de Halloween. No podía 

controlar mi llanto que, como ondas, pasaba de ser un quejido 

tenue a un aullido muy agudo, tan puntiagudo como el filo de 

la Tizona. Me encontraba dentro del armario, rodeado de Santa 

Clauses de distintos tamaños, formas y colores, y de máscaras 

de látex de monstruos victorianos, que en otro contexto bien 

pudieron haber servido de decoración de algún bar gótico sin 

mucho presupuesto. Pero el verdadero horror de aquel clóset 

yacía en una máscara del Ayatola Jomeini, que mis padres 

habían comprado antes de que yo naciera para una fiesta de 

Halloween en tiempos de la guerra entre Irán e Irak, cuando el 

Ayatola aparecía frecuentemente en los noticieros. El horror 

que emanaba de esa máscara se debía a su altísima calidad de 

manufactura e impresionante realismo; casi parecía que quería 
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pedirme a gritos que la sacara de ese oscuro lugar y que, con 

ella puesta, escapáramos los dos de tan injusto encierro. 

Forcejeé con la puerta para intentar salir, pero mi madre la 

detenía con gran fuerza por el otro lado. Debido a que la chapa 

de la puerta estaba dañada, era necesario introducir un 

cuchillo mantequillero en la chapa y darle una pequeña vuelta 

hacia el lado derecho para así asegurar la puerta. Mi madre 

gritó a una de las empleadas domésticas: “¡Cuca, pásame el 

cuchillo!”. En este momento pensé que mi madre se había 

convertido en mi verdugo. Estaba a punto de ser apuñalado 

por ella, y mi único pecado había sido no comer la crema de 

elote y la guarnición de betabel. Le supliqué que no me matara 

y le prometí que comería lo que sea que me pidiera comer, si 

tan solo me permitía vivir. Ella se dio cuenta de la terrible 

confusión en la que me encontraba. Me permitió salir y con 

una voz dulce, que es de hecho el único sonido de su voz que 

aún recuerdo —y que aún hoy me humedece los ojos—, me 

pidió que subiera a mi habitación a jugar durante el resto de la 

tarde. 

Entonces, como ahora, sentí amenazada mi vida, como si 

alguien quisiera castigarme por mi “ascetismo”. Al recordar 

aquella historia de mi niñez, comprendí que por lo sucedido 
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no dejé de querer a mi madre. Quizá le tuve un poco más de 

miedo después de ese momento, pero la amaba exactamente 

igual que antes. Así mismo debía suceder con el miedo que me 

tenía ahora encerrado. También concluí que el miedo no quería 

realmente matarme, de la misma manera que mi madre no 

quería hacerlo: quería que aprendiera una importante lección. 

Pero ¿cuál era esa lección? ¿Cómo podía castigárseme, cuándo 

era niño y ahora, por intentar acercarme a lo divino de manera 

no consciente a través de la renuncia a los placeres materiales? 

Es verdad, como he dicho ya, que solo renunciaba a ciertos 

placeres. Cuando era niño renunciaba al alimento, y en el 

tiempo del relato, al aire fresco, a cruzarme con desconocidos, 

a encontrarme con futuros amantes, a sentarme en una terraza 

de algún café y observar a la gente caminar como si no tuviera 

rumbo ni destino, a los olores de los restaurantes, de los 

puestos callejeros, de los orines de la esquina o del vapor que 

emana de las alcantarillas. Al verlo de ese modo, comprendí 

que estaba renunciando a muchos más placeres de los que 

creía. Me levanté del suelo y me paré, orgulloso y 

entusiasmado, pues estaba más cerca del ascetismo de lo que 

antes había juzgado. Inmediatamente después, quizá por el 

mareo al levantarme rápidamente, sentí que mi cabeza volvía a 
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ser de osmio, y que mi cuerpo era un esperma. Aterrado, me 

dirigí al baño y estuve largo rato echándome agua fría al 

rostro. En ese momento quería estar seguro de que yo era yo, y 

de que era ese mismo yo el que sentía el agua helada golpear 

su cara. Más que nunca necesitaba estar seguro de ser yo 

mismo pues, como he dicho antes, mi carcelero logró mi 

detención gracias a una práctica cruel, pero efectiva: 

convertirme en otra cosa cuando me paseaba libre por la calle. 

Pero no podía permitirle que se me diera el mismo trato 

adentro que afuera. Necesitaba ser quien yo pensaba que yo 

era mientras estuviera en el encierro. Pensé en hablarlo 

abiertamente con mi raptor y pedirle que dejara sus malos 

tratos para cuando estuviese fuera, pero recordé que no tenía 

idea de cómo hablar con él. Me sentí física y mentalmente 

fatigado. Me parecía lógico que mi mente estuviera cansada, 

pero en todo el día no había hecho ningún esfuerzo físico más 

que arrastrarme hacia la puerta y llorar. Me miré unos minutos 

al espejo, el agua escurría sobre mi rostro y mis facciones me 

parecieron horribles, deformes e imposibles de ser deseadas. 

Mi calvicie parecía haber empeorado lo equivalente a años en 

solo dos semanas, de igual manera mis ojeras y las arrugas en 

los ojos me hacían verme mucho mayor. No podía entender 
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cómo es que tenía un aspecto tan cansado y demacrado si 

dormía tanto. Naturalmente, no estaba descansando de 

manera adecuada, o quizá estaba sobredescansado. 

Miré la ventana y clavé mis ojos en la esquina superior 

izquierda, donde había una pequeñísima cuarteadura. No se 

alcanzaba a distinguir una separación clara formada por la 

rotura, pues el tallo de una florecita morada (cuya especie 

desconozco) cubría ese pequeño espacio de manera perfecta, 

como si la existencia del tallo estuviese condicionada a la 

forma de la cuarteadura. El tallo nacía en el encino que hacía 

de marco de la ventana. La flor, sin embargo, se encontraba 

afuera, como si se aferrara a no compartir conmigo el mismo 

baño. Un sentimiento intenso de envidia me hizo correr a la 

cocina a coger un cuchillo para cortar la flor, pero éste no tenía 

el filo tan fino como para entrar en esa delicadísima 

separación, así que tomé una hoja de afeitar que llevaba no sé 

cuántos meses en el cajón debajo del lavabo. Con ella corté el 

tallo de la flor, y ésta cayó en algún lado del patio interno del 

edificio de al lado. No supe exactamente dónde, pues no me 

asomé. Y es que no me importaba lo que pasara con la 

florecita, lo único importante en ese momento era deshacerme 

de ella y de su asqueroso desprecio hacia mí, hacia mi espacio 
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y hacia el aire que corría entre los espacios de mi 

departamento.

Pensé que debía consultar si había hecho bien en cortar la flor 

con alguno de los expertos, pues temí haber cometido un 

asesinato, pero el sueño me venció. Por suerte, esa noche tuve 

un sueño agradable: Con una fuerza sobrehumana levantaba 

con una sola mano una lavadora con capacidad para 18 kilos 

de ropa, con seis ciclos automáticos, tres programas manuales, 

timer de inicio retardado, nueve niveles de agua y tres 

temperaturas, y la arrojaba a uno de los hermanos de mi 

mamá, que yacía en una hamaca que pendía de dos pequeños 

hilos rojos amarrados a dos enormes troncos de cedro secos. Al 

caer la lavadora encima de su cuerpo, ésta desaparecía y 

dejaba ver el torso, la pelvis y sus piernas deshechas. Su 

cabeza, sin embargo, estaba intacta. Me acercaba y podía ver 

en su rostro muerto, una mueca. Se burlaba de mí. Se burlaba 

de mi rostro, que era muy parecido al suyo. Yo lo tomaba del 

cabello y elevaba su cabeza, con la intención de mostrarme 

victorioso ante nadie, como el David de Caravaggio, pero la 

irónica mueca seguía ahí y, en mi desesperación, golpeaba su 

cráneo contra las paredes y mientras el resto de su cara se 

desfiguraba, su boca, con ese gesto burlón, seguía ilesa. No 
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importa cuánto ni qué tan fuerte la golpeara, su mueca no 

desaparecía. La escena onírica, debido a la insistencia y a la 

repetición de mis golpes, se convertía en una barra cromática 

que cambiaba de manera repentina a otra escena, sin aparente 

continuidad con la anterior, en la que con una mano golpeaba 

salvajemente a mi abuela en el estómago, y con la otra cortaba 

la yugular de mi tía con unas tijeras de color azul, como las 

que usan los niños en preescolar. Mi abuela se encontraba 

desnuda, sus senos rebotaban sobre el piso como dos testículos 

sueltos, y la piel de sus antebrazos formaba unas especies de 

alas de pterodáctilo. Mi tía, por otro lado, estaba enfundada en 

un abrigo de mink que antes había pertenecido a mi madre, y 

cuyo escote tomaba un color ladrillo debido a la sangre que 

brotaba del cuello de mi tía y caía sobre él. 

¿Por qué un sueño así sería algo placentero? No supe 

explicármelo, y temí de nuevo por mi estado mental, y me 

espantó aún más la idea de que quizá estaba perdiendo la 

empatía por el dolor ajeno. Es verdad que siento una especial 

repulsión por la familia de mi madre, pero nunca antes había 

obtenido placer soñando que los asesinaba. Cuando desperté, 

noté que un poco de liquido seminal había atravesado mi ropa 

interior y mi pantalón de dormir. Llamé a los expertos y, 
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aunque originalmente quería hablarles sobre el aspecto 

cansado que mantenía a pesar de dormir lo suficiente y más, el 

motivo de mi llamada cambió. En ese momento era más 

importante hablar del reciente sueño, y del terrible miedo a ser 

un psicópata que el sueño me había infundido. Los expertos 

me explicaron que necesitaba relajarme, pues si bien los 

sueños podían dar información valiosa acerca de mi estado 

psíquico, no representaban quien yo era en verdad; aunque, 

como he dicho ya, en ese momento me era cada vez más difícil 

separar el sueño de la vigilia. Me explicaron que en los sueños 

se eliminan todas las barreras éticas y morales que rigen 

nuestra vida en vigilia, y que debido a eso nuestros anhelos, 

deseos y miedos se muestran de manera más cruda y directa. 

Incluso me agradecieron la apertura que tenía con ellos al 

contarles ese sueño, ya que, aunque según ellos no había nada 

de qué preocuparse, sí era útil para ellos aquella información, 

pues los ayudaba a conocerme mejor, y se daban por enterados 

de la aversión hacia mis familiares maternos. Me sentí aún más 

confundido después de la llamada con los expertos, pero había 

algo que sí cobraba sentido, y es que ciertamente odiaba a mis 

tíos y a mi abuela, y sí que es verdad que desquitarme de ellos 

me causó un enorme placer. De nuevo estaba en mi cabeza la 
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idea de realizar actos prohibidos y no pagar por ello. Agradecí 

a los expertos su explicación, e inmediatamente después de 

colgar agradecí a Dios por darme ese maravilloso fuero y esa 

libertad onírica que sin duda aprovecharía. No advertí que 

Dios había otorgado ese mismo fuero a todos los demás seres 

humanos. Bendije a Dios, pues por fin le reconocía algo de 

bondad. Permitirnos la violencia en los sueños y no tener que 

recibir ningún castigo era un acto de benevolencia enorme, 

que solo el más amoroso de los padres podría conceder. 

En ese momento yo era yo, y siempre que podía ser yo mismo 

mi pecho se expandía por un aire de alegría que, calentado por 

mi corazón ardiente, se volvía tan ligero que me parecía que, 

por unos pocos segundos, lograba desprenderme del suelo. Y 

es que en estos momentos de encierro gran parte de mi 

concentración la dirigía a intentar ser yo por más tiempo, o al 

menos más veces. Y, efectivamente, sentía que lo lograba. Es 

cierto que siempre fue más fácil ser yo cuándo me encontraba 

en soledad y en mi departamento. Pero en las últimas semanas 

se había vuelto aún más difícil, pues mi raptor se empeñaba en 

castigarme a pesar de ya poseerme completamente. No le era 

suficiente con tenerme enteramente, quería tener incluso lo 

que ya no era yo, lo que excedía mi totalidad. Pero cada vez 
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había días en los que, si bien no ganaba la batalla, sí 

sosteníamos una lucha reñida, el miedo y yo. 

El miedo que venía persiguiéndome desde que era pequeño, 

como si fuese yo un niño acosado por El Vampiro de 

Düsseldorf, o un roedor que, sin causar daño a nadie, vive en 

una hostilidad constante hacia él por el hecho de poseer 

cualidades que no son del agrado del amenazante. Pero yo me 

había decidido a ser un roedor escurridizo, a escabullirme y no 

dejarme atrapar tan fácilmente, aunque estuviera ya en su 

jaula. Encontraría los espacios, los recovecos y los puntos 

ciegos adecuados para hacer de ellos mis refugios. 

Recuerdo vivamente la primera vez que escuché la voz de mi 

carcelero; es verdad que lo había tenido frente a mí, que había 

sentido mi piel contra la suya, y que había utilizado armas en 

mi contra, pero su voz era, sin duda, su instrumento más letal. 

Pero no bastaba con que tuviera esa arma mortífera que era su 

voz, había que saber usarla en el momento adecuado, el timing 

lo era todo. Y en muchas ocasiones, el timing le falló. Un frío 

día de diciembre, antes de navidad, cuándo tenía yo once años, 

escuché por primera vez aquella voz. No creo en fantasmas, 

por lo que los lamentos y quejidos provenientes de la recámara 
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de mis padres tenían que venir de una persona viva. Sin 

embargo, estaba seguro de haber visto salir a mis padres de la 

casa hacía solo unos minutos. Los lamentos se agudizaban e 

intensificaban su volumen. Aterrado, me acerqué a la 

habitación y acerqué mi oreja lo más posible a la puerta para 

intentar distinguir lo que sonaba. No cabía duda de que 

aquello era un ser humano en una lamentación muy profunda 

e inquietante. La persona sufría algo terrible. Sin embargo, mi 

inquietud no tenía que ver tanto con los lamentos, sino con 

saber de quién se trataba, porque, repito, estaba convencido de 

haber visto salir a mis padres de la casa. ¿Quién entraría a la 

recámara de mis padres y la usaría de refugio para sus 

lágrimas? Hacía años que no teníamos servidumbre debido a 

los problemas económicos familiares. Los quejidos tenían voz 

de mujer, no podía ser mi hermano. De pronto, los lamentos 

callaron y sentí cómo mi corazón se aceleraba, mis manos se 

ponían frías y me abordaba un terror que nunca antes había 

sentido. Corrí lo más rápido posible en dirección a la sala. 

Intenté distraerme jugando con mi Nintendo Gamecube para 

olvidarme de lo que había escuchado. Pasaron los minutos y 

cuando pensé que los quejidos se habían quedado allá, 

enmudecidos por los pasillos que separaban la recámara de la 
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sala, se intensificaron aún más. Ahora resonaban por toda la 

casa, y era una casa grande. Me metí en el baño de visitas, que 

era el más alejado del origen de ese ruido infernal, pero aún 

ahí lo escuchaba. Corrí al sótano, pero aún ahí lo escuchaba. 

Hui al garaje, pero aún ahí lo escuchaba. Salí a la calle y aún 

ahí lo escuchaba. De pronto, llegó mi padre. Venía solo y sus 

ojos delatan que había estado llorando. Tenía en su mano lo 

que parecían ser los resultados de una tomografía. Me 

preguntó si mi madre se encontraba bien, le respondí que 

pensé que había salido con él. El negó con la cabeza: “Se quedó 

en la casa”, respondió. Han pasado días, meses, años y décadas 

desde aquel día, y no importa dónde me esconda, aún escucho 

los agudos lamentos. Incluso me parece que su intensidad y su 

volumen, no han dejado de aumentar. 

A partir de ese día, intenté por todos los medios no permitir 

que entrara a mis oídos esa voz. Esa es quizá la verdadera 

razón por la qué elegí la música como profesión, pienso ahora. 

Quizá tenía la esperanza de ahogar aquel sonido con música. 

Sin embargo, todos los esfuerzos fueron inútiles. Por otro lado, 

aunque no podía huir de su voz, sí había logrado escapar del 

encierro al que parecía querer obligarme, hasta aquel fatídico 
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día en la barbería en el que, curiosamente, no usó su voz como 

arma.

Lo que más me sorprendía era cómo se había aprovechado de 

un pequeño momento de debilidad mientras me afeitaban 

para raptarme. Bajé la guardia unos pocos minutos, y con eso 

le bastó para lograr su macabro cometido.

A pesar de que su voz estaba siempre presente y, como ya he 

mencionado, incluso parecía aumentar su volumen, es verdad 

también que, debido a la paranoia en la que vivía, muchas 

veces confundí una voz cualquiera con la de mi captor. En una 

ocasión me encontraba en el Candy Bar de la calle Amberes en 

la Zona Rosa, cosa que no era nueva, pues en numerosas 

noches había deambulado por esas calles y atravesado esos 

portales que son las esquinas de esa zona. Esos portales me 

habían llevado a amanecer en vecindades de Xochimilco, en 

departamentos brutalistas en Tlatelolco, o en departamentos 

art decó de la Condesa. Pero en esa ocasión no tenía la 

intención de transportarme a ningún lugar. Solo quería estar 

tranquilo en ese horrible bar. Nada de lo que sucedía ahí era 

de mi agrado. La música era una horrenda selección de 

canciones pop mexicanas de los años noventa. El olor a sudor 
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y cerveza era muy desagradable, y además no encontraba a 

nadie atractivo. Pero era el único bar abierto cerca de mi 

departamento, y además era muy barato. De pronto, vi a un 

chico entrar con dos amigos. Por fin veía a alguien que llamaba 

mi atención. Yo le parecí guapo también, pues nuestras 

miradas se cruzaron una y otra vez. Debido a mi estado etílico, 

no me avergonzaba de que los cruces de nuestras miradas 

fueran cada vez más duraderos, hasta llegar al punto de 

simplemente vernos fijamente, casi sin pestañear, durante 

segundos que yo sentí como horas. Me levanté para ir al baño. 

El suelo del baño era un mar de orines, una mezcla de los 

meados de decenas de personas. No le di importancia y entré, 

chapoteando los orines con mis zapatos bostonianos hasta con 

cierta diversión. El chico de las miradas entró detrás de mí. 

Cerró la puerta del baño, me tomó del cuello y me besó. Su 

beso era pura lujuria. Sentí que me había encontrado con un 

caníbal. Alejó sus labios de mí y dijo con una voz ronca, como 

la voz de alguien que no ha dormido en días: “Si me dejas, te 

mato”. Mi reacción inmediata fue tomarlo del cabello y estrellar 

su cabeza contra la pared. Chillaba como un cerdo en el 

matadero. Lo solté y se arrojó al suelo, como queriendo 

ducharse en los orines. Alcancé a distinguir sangre escurriendo 
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por sus manos, que cubrían su rostro. No entendí lo que 

gritaba, pero inferí que pedía ayuda. Salí del baño. La música 

estaba en un volumen tal que nadie escuchaba sus llamadas de 

auxilio. Salí del bar como si fuera a fumar un cigarro y volver a 

entrar. Pero me fui, caminando lenta y disimuladamente, a mi 

departamento, que se encontraba a solo cinco cuadras. Al 

llegar allí, sentí muchísimo coraje conmigo mismo, y de un 

puñetazo rompí el pequeño espejo del baño. Mi mano 

sangraba, pero me lo tenía bien merecido. Caminé a la cocina, 

tomé una bolsa con veneno para ratas; con una cuchara tomé 

un poco y me lo comí. Debía castigarme severamente, pues 

había creído escuchar la voz del miedo hablándome a través 

de los labios de aquel chico, y peor aún, había besado esos 

mismos labios que enmarcaban la boca de la que había salido 

esa voz, pero después de darle el puñetazo y ver que sangraba 

y gritaba pidiendo ayuda, comprendí que aquella no había 

sido la voz del miedo, pues el miedo no sangra, porque carece 

de vida, ni pide ayuda, pues no la necesita. El castigo que 

ejercí sobre mí mismo resultó ser demasiado suave, puesto que 

en mi mano tenía solo unas pequeñas cortadas, y parecía no 

haber sido suficiente el veneno para ratas que ingerí, pues solo 

me provocó unos pocos vómitos. 
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Años después de aquello, ya en el encierro, recordaba ese 

momento con nostalgia, pues a pesar de mi acto violento en 

contra de un chico inocente, me encontraba libre. Tenía la 

posibilidad de ir a un bar y golpear a alguien. Hubiera dado 

una de mis manos, o mi esófago, o ambos, por tener la 

oportunidad de salir a algún bar y golpear a alguien, aunque 

el castigo que viniera después de eso fuera severo. Y es que, si 

la libertad no es severa, se vuelve una prisión disimulada. Así 

me fui a dormir esa noche, con las palabras “severidad y 

libertad” en mi boca, pues las pronuncié incontables veces en 

un susurro y como un mantra antes de quedarme dormido. 

Esa noche tuve dos sueños, los cuales —estoy convencido— 

fueron sugestionados por el mantra que me indujo al sueño.

En el primero, era bautizado en una tina de tamaño mediano 

en la que mi cuerpo (que tiene una altura de 1.80 m y pesa 68 

kilogramos) cabía justo. Entraba en la tina, pero estaba vacía. 

El hombre que me bautizaba, cuyo rostro estaba cubierto por 

un pasamontañas y cuyo cuerpo estaba desnudo, encendía una 

flama debajo de la tina. En cuestión de minutos, mi cuerpo 

comenzaba derretirse, se iba convirtiendo en agua, agua negra. 

Pero no dolía. Por el contrario, el gozo era tremendo. La tina 
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estaba ahora llena de agua oscura, agua que antes fue mi 

cuerpo. Asomaba solo mi cabeza y la parte superior de mi 

cuello. El agua era cálida, y afuera hacía frío. Me sentía 

abrigado, protegido. —¿Será que, a partir de este momento, 

gozaré por siempre del abrazo de Dios? —grité. El 

desconocido bautista colocó un pequeño espejo de aluminio 

frente a mí. Mi cara parecía la de alguien de mi edad (31 años), 

pero no había imperfecciones en ella. Se habían borrado todas 

las cicatrices, el acné, las manchas de sol y las arrugas. Una 

paloma blanca volaba en círculos alrededor mío, y cuando 

había dado treinta y tres vueltas, se paró sobre mi cabeza. Del 

pico de la paloma se escuchaba una ronca, muy ronca, casi 

gutural voz que me daba la bienvenida. ¿Bienvenida adónde?, 

pensé, pero no lo dije. 

En el segundo sueño observaba a mi tío, hermano de mi 

madre, dormir. Pasaba toda la noche tomando notas sobre su 

comportamiento; cuántas veces y a qué hora despertaba, 

cuántas veces y a qué hora se levantaba a orinar, cuántos 

pedos y a qué hora se los tiraba, cuántas veces y a qué hora 

cambiaba de posición su cuerpo, cuántas veces y a qué hora se 

rascaba la cabeza, los brazos y los testículos. Pero lo que más 

me importaba, y a lo que mayor atención ponía era a sus 
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ronquidos. ¿A qué hora sus ronquidos eran más intensos? 

Después de estudiarlo detenidamente durante varias noches 

llegaba a la conclusión de que entre las cinco y las seis de la 

mañana era cuando su ronquido era más fuerte. De pronto era 

ya la sexta noche que lo observaba. Eran las cinco y cuarenta y 

seis de la mañana. Su ronquido había alcanzado la nota más 

alta de su sinfonía wagneriana nocturna. Cogía una de mis 

vértebras y la estrellaba contra su maldita nariz. Azotaba mi 

vértebra hasta que no quedaba nada de su nariz, solo un 

agujero profundo y negro. Después colocaba mi vértebra 

dentro del agujero. A partir de ese momento,  él respiraría a 

través de una de mis vértebras dorsales.

Al despertar, me levanté de golpe, como si tuviera prisa de 

arreglarme y dirigirme a algún lugar, pero claro que esto no 

era posible. Por unos segundos creí ser de nuevo un niño y que 

se me hacía tarde para llegar a la escuela, y es que no existe 

peor momento en la vida de un ser humano moderno y de 

clase media que el momento de ir a la escuela. En cuanto tomé 

noción de la realidad, me quedé unos minutos de pie 

observando la cama.
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Extrañamente, cuando duermo en una cama que no es la mía, 

nunca tengo sospechas, al despertar, de estar en un lugar 

distinto al que realmente estoy. Y, por el contrario, muy a 

menudo me sucede que, al abrir los ojos, pienso por algunos 

segundos (y en ocasiones por minutos) que me encuentro en 

otro lugar. Pero nunca es ese un espacio nuevo o desconocido 

para mí. Normalmente se trata de mi habitación de infancia, o 

la cama que compartía con mi abuela cuando mis padres 

salían de viaje y me dejaban a su cargo. Incluso creo escuchar 

sus terriblemente molestos ronquidos, que cuando era niño me 

parecían la peor de las torturas.

Pasados unos segundos, el espacio huye. Y eso es lo que me 

parece tan inquietante y divertido al mismo tiempo, que es el 

espacio el que se fuga y no yo. El espacio se aleja, se escapa y 

abre camino a que llegue uno nuevo. Pero yo sigo ahí, inmóvil.

Me dirigí al baño y, mientras cepillaba mis dientes, recordé que 

los expertos me habían comentado, días atrás, que los locos no 

se preguntan a sí mismos si lo están. También es cierto que, 

antes de los eventos aquí narrados, nunca me había 

cuestionado si estaba loco. Aunque realmente es un falso 
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silogismo, en ese momento concluí que si antes no me lo 

preguntaba era porque antes estaba loco. Y ahora que la duda 

estaba ya en mi cabeza, había conseguido, al fin, la cordura. 

Pero eso significaría muchas cosas terribles: primero que nada, 

mi encierro físico y mental debían ser necesariamente signos, o 

incluso síntomas, de cordura. ¿La gente cuerda vive encerrada 

como yo? Quizá sí, pensé. 

Las visitas que mi hermano me hacía se habían vuelto cada 

vez más frecuentes, al punto que venía casi a diario, y en 

ocasiones hasta dos veces por día. La frecuencia de sus visitas 

me alarmó, pues pensé que quizá se preguntaba si yo ya 

estaba loco. Pero no me lo demostraba. Por el contrario, 

comencé a sentir que me trataba como si fuese yo la persona 

más cuerda del mundo, incluso creo que su trato se volvía 

forzado, como si quisiese convencerme (y a él), de que yo era 

una persona cuerda, y si yo le compartía mi reciente 

conclusión acerca de que, por el contrario, antes del encierro 

estaba loco y ahora estaba cuerdo, pensaría que mi locura era 

peor de lo que imaginaba.

Confieso que unas semanas antes del incidente en la barbería 

había regresado de una estancia de tres meses en París y, en mi 
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estancia en esa ciudad, abusé del alcohol y de las drogas, y caí 

como un poseído en la lujuria. Por supuesto que en algún 

momento consideré que esa era la razón de mi encierro 

mental, que luego había derivado en mi encierro físico. Pero 

nunca sabré si fue así, pues jamás lo mencioné a los expertos, 

ya que no quería mostrarles señales de debilidad. Ellos 

repetían que toda esta situación era algo normal, pero yo ya 

estaba convencido de que mentían, que decían eso para 

intentar no alterarme, que decían eso solamente como una 

herramienta psicológica, y que ellos realmente veían algo 

especial en mí, incluso pensé que mi situación les parecía una 

situación edificante; me convencí de que ellos veían en mí a un 

asceta, tan grande en espíritu como San Antonio, y que cada 

vez que colgaban conmigo los invadía una alegría inmensa al 

saber que tenían con ellos a un caso único en estos tiempos 

donde el hedonismo es la regla.

Pero si, por el contrario, ellos descubrían que habían sido los 

paraísos artificiales y no mi propia psique la que me había 

puesto en esta situación, su idea sobre mí se desmoronaría y 

me considerarían una persona más. Un hombre común que cae 

fácilmente en los abismos del mundo simple. 
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Ellos, pensaba yo, creían eso; pero yo creía que no había nada 

único en mí. Que era yo una persona rutinaria, una llamada 

más de las tantas que recibían diariamente para consultar 

distintas situaciones o condiciones psicológicas. Dentro de esas 

personas que llamaban quizá habría alguna que fuera única, 

pero yo no era una de esas. 

Cogí una manzana y me acerqué a la ventana que daba a la 

avenida Álvaro Obregón. Eran ya las doce del día y la gente se 

dirigía a comer. Sentí náuseas, verdaderas ganas de vomitar. 

No podía entender que, si mi encierro era algo tan normal 

¿cómo es que veía a tanta gente cruzar la calle? Y lo que me 

confundía aún más era que todos ellos parecían humanos. No 

veía ningún olivo, ninguna cabeza de osmio ni ningún 

espermatozoide caminante. Todos eran humanos, con caras y 

cuerpos simples. Claro que existía la posibilidad de que todos 

esos seres cuerdos como yo estuviesen de igual manera 

secuestrados por mi mismo raptor, y por eso es que no podía 

verlos por mi ventana. Pero ¿con qué frecuencia tendría que 

repetirse una situación o existir una condición para poder ser 

considerada común? De ninguna manera podría una sociedad 

funcionar medianamente bien si algo como lo que yo vivía 

fuese “común”. Los malditos expertos mienten, pensé. Son aliados 
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de mi tirano captor, pensé. Quizá ni siquiera son realmente expertos 

en nada, pensé. Quizá ellos tienen cabeza de osmio y cuerpo de 

esperma y buscan consuelo en mí, pensé. Quizá soy yo quien los 

aconseja a ellos, pensé. Quizá ellos se apoyan en mí, para no caer en 

el abismo de la locura, pensé. O quizá verdaderamente la gente 

cuerda vive en encierro y los locos andan por las calles. 

Me detuve un momento, me dirigí a la cocina y cogí un vaso 

de agua. Tenía la boca y la garganta tan secas que sentí como si 

puñales entraran por mi boca y nadaran por mis cavidades. 

Me senté en el sofá de la sala y observé el techo, el mismo que 

unas semanas antes me había parecido que era un conjunto de 

venas y en el que, en un estado de contemplación mística, 

había violado el cadáver de una hiena. Intenté respirar 

lentamente, pero me era muy difícil pues me encontraba muy 

alterado. Mi cerebro se había inflamado de rabia. Después de 

un rato, logré calmarme un poco y razoné que todo eso que 

había concluido acerca de los expertos no podía ser verdad. 

Era solo producto de mi delirio. Un delirio que incluso era 

moderado, pues debido a mi encierro —ya de semanas— 

necesariamente tendría yo que estar en una peor situación 

psicológica. Cogí el celular y llamé a los expertos. Los saludé 

amablemente y, después de una pequeña pausa, les pregunté 
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con un tono duro si ellos eran verdaderamente expertos en la 

materia. Para sorpresa mía su respuesta fue preguntarme: ¿de 

qué materia estamos hablando? Me sentí como un verdadero 

estúpido. Se rieron, y después de aclararme que aquello era 

una broma, insistieron en que confiara en ellos y que, si seguía 

sus consejos, muy pronto podría salir y recuperar mi libertad. 

Les agradecí y colgué. De forma casi inmediata pensé que el 

gran problema es que, salvo la sugerencia de escribir mis 

sueños, ellos nunca me habían dado ningún consejo. Y, 

francamente, el consejo de escribir mis sueños era ciertamente 

algo contraproducente, pues la manera de hallar mi libertad no 

podría ser de ninguna manera ahondando más en ese mundo 

onírico. Yo quería vivir en el mundo real y en el presente, no 

en mis recuerdos, fantasías o sueños. 

Esa noche me fui a acostar muy tarde, hacia las cuatro de la 

mañana. De nuevo escuchaba a The Stone Roses y veía videos 

de Hitler. Entonces tuve un sueño, uno que me sacudió de tal 

forma que, hasta el día de hoy, de solo recordarlo siento 

náuseas.

En mi sueño, dormía, y una daga de plata caía sobre mi 

cráneo. Dormía del lado derecho, por lo que la daga caía sobre 

 de 60 64



mi sien izquierda. Mi cráneo era suave, elástico y gelatinoso. 

La daga rebotaba, como haciendo una danza. Pero yo dormía 

en el suelo de la sala de urgencias donde se encontraba mi 

madre, recostada en su camilla. La daga hacía las de 

despertador y, lentamente, como quien despierta de una larga 

y reconfortante siesta, fui reincorporándome. En la sala había 

muchísimo movimiento, sin duda algo importante sucedía. 

Allí estaban mis tíos, mi abuela y mi hermano. Mi padre no 

estaba, pues mi tío le había prohibido la entrada. Una de mis 

tías me recriminaba el hecho de que durmiera mientras ellos se 

hacían cargo de todo lo que sucedía ahí. Yo la ignoraba. Me 

miraba en un espejo grande de cuerpo completo, y me 

percataba que vestía como un emperador romano. Mi tío me 

gritaba, acusándome de ser Nerón. Yo lo ignoraba, levantando 

el mentón, orgulloso. El médico que había recibido el cuerpo 

de mi madre aún con vida era el mismo que había sido mi 

pediatra. Al haber heredado una personalidad hipocondríaca 

—precisamente de mi madre—, pasé muchas tardes de mi 

niñez en el consultorio de ese doctor, normalmente por 

problemas de salud menores o inexistentes, provocados por mi 

eterna compañera, la ansiedad. No sé la razón por la cual mi 

madre, enferma de cáncer, era recibida en urgencias por un 
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pediatra. Sin embargo, el mismo médico que cuidó de mi 

salud durante mi niñez es quien nos hacía, a mi hermano y a 

mí, la pregunta sobre si deseábamos que mi madre viviera o 

muriera. Tan solo nos tomaba un par de segundos pensar la 

respuesta y darla al unísono. Era como si los segundos se 

hubieran convertido en horas y hubiéramos tenido él y yo un 

debate telepático acerca de los pros y los contras sobre el 

futuro de la existencia de nuestra madre. Decidíamos lo 

mismo. Aunque ella no podía participar en nuestra 

deliberación telepática, creímos que era la decisión correcta, la 

más sensata, pero también la más compasiva. El doctor se 

marchaba de vuelta a la unidad de cuidados intensivos a llevar 

a cabo nuestra decisión, y mientras lo veía alejarse me llegaba 

un pensamiento terrible a la cabeza: mi hermano y yo éramos 

cómplices de un matricidio. Habíamos decidido acabar con la 

vida, ya miserable, de nuestra madre. Mis tíos y mi abuela, nos 

señalaban, y al unísono gritaban: ¡NERÓN!

Desperté de golpe, sudando, con lágrimas en los ojos. Y es que 

gran parte de lo que había sucedido en ese sueño realmente 

había sucedido años atrás. No diré qué partes del sueño son 

verdaderas, pero es importante saber que incluso lo que parece 

ser más inverosímil pudo haber sido real.
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Me levanté y caminé de nuevo hacia la ventana. Amanecía, y 

ya podía ver con claridad las calles. Entonces puse mucha 

atención a lo que afuera sucedía, pues mis ojos no creían lo que 

veían.

Llovía, pero las gotas eran de plomo. Los árboles permanecían 

inmóviles a pesar de que el plomo caía con fuerza. Las 

ventanas de los edificios habían desaparecido, solo había 

muros. No había gente en las calles, sino pequeños olivos que 

se deslizaban como fantasmas, ligeramente elevados del suelo. 

El camellón de la avenida Álvaro Obregón era un río de 

mercurio. Las banquetas, igual que las ventanas, habían 

desaparecido. Tampoco había coches, solo los pequeños olivos 

desplazándose como si no tuvieran rumbo. Entonces vi que en 

el río de mercurio nadaban dos espermatozoides del tamaño 

de dos personas adultas. Nadaban alejándose de donde yo 

estaba. Y a mí, mi amante me tomaba de la mano con fuerza y 

con ternura, queriendo hacerme sentir seguro. Y lo lograba. El 

sudor de su mano entraba por los poros de la mía, como el 

agua de tormenta que se cuela por las coladeras de la ciudad. 

El espacio desde donde veíamos aquel espectáculo era mi 

departamento, igual que siempre. Y yo, era yo.
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