Desde que era un nifio recuerdo haber tenido episodios en los
que dejaba de ser yo. Pero no de manera metaférica o poética;
realmente me transformaba en algo mds. Entonces me parecia
muy placentero, pues podia hacer lo que quisiera sin meterme
en problemas, ni tampoco enfrentar consecuencias negativas,

porque, al yo no ser yo, podria culpar a eso otro que yo era.

Sin embargo, nunca recibi castigo alguno por los actos
cometidos durante esos episodios. Ahora pienso que quiza lo
que hacia en esos momentos de metamorfosis no era algo
malo, o, si era malo, quizd no era grave, y es por eso que no
ameritaba castigo alguno. Si bien tengo algunas ideas sobre
situaciones de mi infancia que pudieron haber ocasionado esas

transmutaciones, no lo tengo del todo claro.

Al llegar la adolescencia, aquello cesé de pronto, asi, como si
nada. Incluso le resté importancia, y casi olvidé que eso alguna

vez sucedid.
Pero después de cumplir los veintiséis afios, aquello volvié.

Cuando caminaba por la calle, sentia que mi cabeza pesaba
mucho mds que cuando estaba en mi departamento. El
concreto, el asfalto y los peatones se apilaban uno sobre el otro

y afiadian kilos y kilos de peso a mi cabeza, a tal grado que me
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parecia que no era capaz de mantenerla en su lugar. Se cafa un
poco hacia atrds, luego hacia delante y después hacia los lados,
balancedandose de manera uniforme sobre mi cuello, como una
coreografifa. Mi cuello, por otro lado, era una endeble columna
de adobe sosteniendo mi cabeza que, después de todo el peso
afiadido, se volvia de osmio!l. Mi cuerpo estaba hecho de un
material ligerisimo, no puedo descifrar qué material era
exactamente, pero diré —por decir algo— que estaba hecho de
delgadas ramas de olivo y de hojas de ese mismo arbol. Era
una cabeza de osmio, un cuello de adobe y un cuerpo de hojas
y ramas que paseaba por las mal formadas y agrietadas aceras

de la zona céntrica de la ciudad.

Al llegar a mi departamento, como si de un hechizo se tratara,
tan solo con abrir la puerta me envolvia en un vestido
confeccionado en carne y con estampado de piel. La tela del
vestido era de tal calidad que se sentia como carne humana
auténtica. Sin embargo, por dentro no habia 6rganos ni huesos,
tampoco habia venas. Por dentro todo seguia siendo osmio,

adobe, ramas y hojas.

1 El osmio es un metal de transicion, y el elemento natural mas pesado (es
decir, mas denso) que existe, con una densidad de 22.59 g/cm® y una masa
atémica de 190.23
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Portando mi vestido de carne y piel me pavoneaba frente al
espejo y le pedia a mi reflejo que admirara tan magnifica obra,
que aparentaba ser de Haute Couture, pero que realmente era
solo una imitacién que, aunque buena, era solo una copia.
Otras veces, cuando caminaba desde la fonda donde
acostumbraba comer hasta mi departamento —aunque la
distancia era de apenas dos cuadras—, sucedia que el que
caminaba no era mi cuerpo, sino un espermatozoide. Como
sucedia en la situacién antes descrita, era consciente de ser yo
quien se desplazaba, pero mi cuerpo, de la cabeza hacia abajo,
era un flagelo, una especie de culebra marina que cambiaba su
color de un azul muy claro a un blanco casi transparente a
medida que me rozaban las sombras y me azotaba el sol. Mi
cabeza, sin embargo, era mds constante en su forma —ovalada
— y su color —gris blanquecino. No tenia ojos, pero vefa. No
tenfa orejas, pero escuchaba. No tenfa nariz, pero olfa. No tenia
piel, pero sentfa. No tenia cerebro, pero pensaba. No tenia boca
y, efectivamente, no me era posible hablar. La gente me miraba
y entraba en pénico, y no los culpo, pues de haber sido yo uno
de ellos, hubiese reaccionado de manera incluso m4s
dramatica. Incluso me parecia que la sensacién de panico era

una emocién prudente, considerando lo grotesco del
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espectdculo. Ademds de miedo, notaba en los rostros de los
nifios pequefios un gesto de fascinacién, y en las caras de los

adultos mayores distinguia un atisbo de pena.

Intentaba huir lo mds rdpido posible de la calle, pero la
velocidad a la que me movia no se parecia en nada a lo que
uno esperaria de un espermatozoide; por el contrario, mi
andar era lento, lentisimo. Y torpe. El anhelo de llegar a casa se
incrementaba cudndo la vislumbraba, al cruzar la ultima
glorieta. Sin embargo, sabfa que al llegar a mi recimara no
fecundaria absolutamente nada, y terminaria derramado en mi

cama, seco.

¢Es normal ser un espermatozoide o un conjunto de ramas
cudndo uno se desplaza por la calle? Si. Es de lo mds normal.
O eso decian los expertos con los que me comuniqué; porque,
como es natural, cudndo todo esto volvié después de afios de
ausencia, mi susto fue enorme. Tan grande que, tras un
incémodo episodio en una barberia, tuve que encerrarme en
mi departamento por tiempo indefinido. La barberia se
encontraba justo frente a mi departamento de la avenida
Monterrey, en la colonia Roma, en la Ciudad de México. El

barbero pasaba la maquina de afeitar por mi barba disforme
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cuando de pronto senti cémo mi cuerpo se derretia sobre el
asiento y solo quedaba la capa blanca sobre él. Pero no era
solamente el hecho de derretirme, sino que mi acuoso cuerpo
desprendia olor a vémito. Era yo un vémito, y el barbero no
parecia notarlo, pues seguifa recortando mi barba, y la
recortaba con una delicadeza cada vez mayor, como si quisiese
entretenerme ahi el mayor tiempo posible, e intentase librarme
de tener que correr a mi casa y enfrentar algo terrible allf

dentro.

Sali como salen los vémitos de los lugares, y en esa condicién
hui a mi departamento. Entré y no volvi a salir. No podia ni si
quiera ir al cajero a sacar algo de dinero o a comprar unos
tacos a la esquina, pues apenas abria la puerta que daba a la
calle, mi cuerpo temblaba con una intensidad que se
asemejaba al movimiento teltrico més violento de la placa de
Cocos, e inmediatamente después, mi carne se transformaba
en algo que no era carne: un material que ni siquiera podia ser

algo que perteneciese al cuerpo humano.

El mismo dia del incidente en la barberia me comuniqué con
los expertos. Me hicieron saber que todo eso era normal, y que

todos de vez en cuando tenemos la sensacién de ser algo maés.
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Y ese algo mds puede ser literalmente cualquier cosa. Pero yo
no tenfa la sensacién de ser algo mds, sino que
verdaderamente lo era; pero eso no lo aclaré por miedo a ser
considerado un loco. Eso llevé a que, aunque los expertos me
llenaran de afirmaciones sobre la normalidad de mi situacién,
yo no pudiese convencerme de tal cosa, pues ellos no conocian
la gravedad de mi estado, porque yo les habia ocultado

informacién.

Y aun cuando conociesen todos los detalles y siguiesen
afirmando que aquello no era algo raro, el hecho de que algo

sea normal no significa que sea facil de aceptar.

Lo que pasaba por mi mente con mds frecuencia al inicio era
que, después de aspirar a la locura por tantos afios, por fin la
habia obtenido. Y es que por mucho tiempo estuve convencido
de que aquel viejo y extendido mito de que para crear algo
artisticamente valioso habia que estar loco, era real. Era yo tan
estipido que, atn sin poder definir lo que es la locura, queria
poseerla, y la buscaba como un templario en tierra santa
buscaba un clavo, un pedazo de tela o una astilla que
perteneciese a Cristo, imaginando en suefios orgidsticos las

recompensas que su rey le concederia a cambio de uno de esos
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objetos. Estaba dispuesto a hacer lo que fuera para enloquecer
y entonces crear magnificas obras que conmovieran al mundo

y aseguraran mi inmortalidad.

Cuando era nifio y no aspiraba a la inmortalidad, solia comer
algo en mal estado para asegurarme de tener una intoxicaciéon
estomacal y no tener que asistir a clases. Evitar la asistencia a
clases en ese momento se sentia como desenterrar el Santo
Grial de las calles empedradas de Jerusalén. Luego mis
ambiciones crecieron, y la finalidad de librarme del colegio se
convirtié en la btisqueda de la inmortalidad, y el medio pasé

de comer alimentos putrefactos a enloquecer.

Ahora que me encontraba en un encierro, aparentemente
autoimpuesto, ya no me parecia un buen trato el de

intercambiar la cordura por la genialidad artistica.

No puedo negar que, por momentos, era reconfortante tener la
excusa perfecta para no salir de casa. —No puedo salir, porque
si lo hago me convierto en algo que no soy—, decia a quien sea
que me extendiera una invitacién a algtin lugar fuera. A la
mayoria de las personas cercanas a mi no les parecia extrafia

esa respuesta, pues pensaban que era otra de mis
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excentricidades, a las que tan acostumbrados estaban mis

allegados.

Al inicio me sentfa incluso un tipo afortunado, porque ademads
de no poder salir de casa, no tenia por qué hacerlo. jCudntas

personas no quisiesen estar en mi privilegiada situacion!, pensaba.

Las primeras dos semanas no estuvieron mal. Mi hermano me
visitaba cada dos dias, rigurosamente. Los dias que venia
comiamos, habldbamos de musica, de peliculas o de la
situacién politica en México. Evitdbamos hablar de mi encierro
y de sus causas. Pero, aunque no demostrara abiertamente su
preocupacion, sé que realmente lo inquietaba y hacia lo posible
para que yo estuviera bien y, sin decirlo explicitamente,
arrojaba indirectas para intentar obtener una respuesta de mi
parte sobre cudnto tiempo mds estarfa encerrado. Yo lo
calmaba diciéndole que solo lo estaria unas semanas mds y
que, asi como todo eso estaba sucediendo, pronto cesaria. Pero
pasadas exactamente dos semanas, vivi el primer momento de
verdadera incomodidad: me encontraba tirado en mi cama,
mirando al techo. Mis ufias estaban limpias, pero sentia asco
de tenerlas pegadas a mis dedos. Ansié no tener ufias y deseé

que el dolor de arrancarlas no fuese tan grande, pues al menos
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podria entretenerme esa aburridisima tarde de domingo
quitdindomelas. El techo parecia estar hecho de venas:
pequefios rios por donde corria la sangre, con infinitos cauces
formando un inmenso delta en la esquina donde comenzaba la
pared. Me paré sobre la cama y rasgué con violencia el techo
con mis malditas, sucias y largas ufias, esperando abrir esas
venas y darme un bafio de sangre, imitando a la condesa

Elizabeth Bathory.

El tedio me aplastaba, porque no era esttpido y sabia que lo
del techo no eran venas, sino un tipo de textura de mal gusto,
pero de uso muy extendido en los muros y en los techos de
este pais de malos gustos, y que no podria soportar el dolor, en
el hipotético caso de que realmente me arrancase las ufias. ;En
qué podia entretenerme entonces? ;Cémo hacer que las horas
de esa tarde de domingo avanzaran mads aprisa? Serfa incluso
aburrido suicidarse un dia como ése, y tampoco lo merecia; no
iba a darle ese gusto a ese maldito dia. No me veria muerto,
pero lo harfa dudar de si estaba yo vivo, lentificando con
esfuerzo mi respiracién e intentando que mi inspiracién y mi
espiraciéon fuesen casi imperceptibles. Tampoco le daria el
gusto de verme bafiado en sangre o con el lecho ungueal

destrozado. Decidi no sonreir, pero tampoco llorar. Esa tarde
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de domingo, que pasaba como una visita sin guia al infierno,
no merecia nada de mi. Miré al techo, procurando desaparecer
cualquier expresiéon de mi rostro. La textura del techo, que
hacia unos momentos me parecia hecha de venas, ahora
tomaba la forma de una manada de hienas, decenas de hienas,
las cuales rodeaban el caddver de otra hiena que —asumi—
habia sido antes la lider de la manada. Me acerqué lentamente,
manteniendo mi rostro inexpresivo, y la violé, deleitando asf a
la manada con un espectdculo de bestialismo necréfilo que
superaba con creces el gozo que hubiesen sentido sus
paladares al devorar a su antigua lider, a la cual claro estd que,
en su condicién de carrofieras, ellas no habian asesinado, y que
ahora, por contener fluidos y restos humanos dentro de sus
restos mortales, no les parecia apetecible y preferian
sencillamente abandonarla. Estoy consiente de lo absurdo que
suena que en el techo de mi departamento haya sucedido
semejante escena, y peor atin, que yo haya participado en ella,
pero ruego que se me crea, o que al menos se me dé el

beneficio de la duda.

Después de violar el caddver del animal, me senti inmerso en
una sensacién de asco, y fue precisamente ese asco el que

devolvié y definié la expresiéon a mi rostro. Me paré y me
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duché con el agua mds caliente que mi cuerpo podia soportar,
como queriendo castigarme. Pero si el agua caliente no logré
limpiar mi piel de repugnancia, menos pudo asear mi mente.
Decidi que era mejor dormir; quiza al dia siguiente el asunto
de la hiena serfa solo una anécdota graciosa, que me contaria a
mi mismo en el futuro, como cuando siendo nifio uno hace
una travesura inocente y, aunque en el momento el regafio se
vive con amargura, con el pasar de los afios la anécdota pasa a
ser una divertida historia familiar. Pero no adverti que si mi
mente en estado de vigilia habia violado el caddver de una
hiena putrefacta, mi mente en estado de suefio traeria peores,
mads profundas y mds incémodas situaciones. Y asi fue. Sofié
que me encontraba dentro de la casa en la que naci y en la que
pasé la mayor parte de mi infancia y adolescencia (con
excepcion de algunas temporadas que estuve en casa de mi
abuela, por circunstancias que no abordaré aqui). Esta se
presentaba como un espacio habitable, pero también como un
personaje vivo. Como creo que Poe imaginé la mansién de
Roderick Usher. Esta casa no parecia ser la que yo habité, y sin
embargo estaba seguro que lo era. Las habitaciones no las
dividian muros, sino voces. Voces que mds bien susurraban, y

lo hacian tan quietamente que no distinguia lo que decian.
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Colocaba mi oreja izquierda contra ellas, y con mi dedo indice
tapaba mi oido derecho. Pero seguia sin distinguir ni una
palabra. Sin embargo, atin sin entender nada, estaba seguro de
que lo que sea que decian, lo decian en espafiol. Las
habitaciones estaban llenas de muebles viejos, de principios de
los afios noventa. Su distribucién no parecia seguir ninguna
l6gica: ni practica, ni estética. Pero a mi poco me importaba
que el sofd se encontrara junto al escusado, que a su vez
flotaba en medio de la recdmara, o que la mitad de la cama
colgara precisamente del escusado y que la otra mitad
estuviera dentro de un humidificador enorme que cumplia la
funcién de armario. Lo que me interesaba eran los muros de
voces. Pasaba todo el dia intentando entender alguna palabra.
Las ventanas, que eran de un mdrmol transparente, daban
entrada al creptisculo. El suelo, que era de ramas secas de lo
que una vez fue un frondoso sicomoro, dejaba de ser visible, y
ahora solo sabia que existia porque caminaba sobre él. Encendi
los focos del techo, que era un inmenso panal de abejas, pero
abejas silenciosas y quietas. Los focos —tres caddveres
putrefactos que colgaban del techo de abejas— iluminaban de
nuevo la habitacién. La luz artificial me permitia escuchar

mejor lo que decian las paredes de voces. Alcanzaba a
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escuchar solamente una palabra. Si, era solo una palabra la que
formaba el muro. “Técame”, decia la pared de voces que
dividia las habitaciones de mi casa de infancia. Cuando
desperté, me senti aterrado. Habia tenido un suefio en el que la
casa en la que creci se entregaba a mi de forma lasciva. Esto era
infinitamente peor que la visién, en un techo, de violar a una
hiena muerta. Me eché agua fria a la cara, cogf el teléfono y, sin
importarme que adn fuera de madrugada, llamé a los
expertos. De nuevo insistieron en que no habia nada de qué
preocuparse, que todo eso era normal. Incluso rieron,
recordando las muchisimas veces que pacientes suyos les
habian llamado también de madrugada para contarles,
aterrorizados, sus suefios erdticos con objetos sin vida, con
casas, con edificios o con monumentos. Era absolutamente
normal. Muy normal. No habia por qué preocuparse. Podia
estar tranquilo. Me senti en calma, pues eran expertos, y confio
en quienes dicen ser expertos en algtn tema. No habia nada de
qué preocuparse. Ademds, soy de esas personas que necesitan
que los demds le reafirmen cosas que yo ya sé, hasta con plena

certeza. No habia por qué preocuparse.

Dejando atrds el susto, y en un estado de somnolienta

relajacién, me fui a sentar a la sala. Eran las cinco de la mafiana
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y afuera atn estaba oscuro. Miré la desértica avenida
Monterrrey a través de la ventana, pero sin ponerle atencién, y
la imagen de la hiena muerta volvié a mi. Intentaba averiguar
si en aquella meditacién yo mismo habia asesinado al animal,
o si solo habia abusado de su cuerpo muerto. Quizd mi mente
habia decidido no imaginar lo que habia sucedido justo antes
de la violacién debido a una situacién que ocurrié cuando era
un nifio y que quizd —pensé por primera vez— habia
generado un trauma en mi. Lo que explicaria por qué no podia
siquiera imaginar matar a un animal, a pesar de que violar es
infinitamente peor que matar, o al menos eso es lo que he
escuchado que dicen los expertos. La situacién que se dio
cuando era nifio era particularmente terrible, porque
involucraba a mi madre, y cualquier anécdota, por mds
sencilla, casual o incluso alegre que sea, si mi madre participa
en ella, se vuelve una anécdota nostdlgica, incluso sombria. Mi
madre decfa amar a los gatos, pero nunca tuvimos gatos en
casa, solamente perros. Sin embargo, si tuvimos dos gatos en
la vieja casa de campo en la que pasamos algunos veranos.
Dos gatos negros, de los cuales solo recuerdo el nombre de
uno: Tito. El verano del afio 1997 lo pasamos precisamente en

esa casa, que se encontraba justo a la entrada del pueblo de
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Aldama —que, si bien oficialmente es una ciudad, para mi una
ciudad de 22,500 habitantes es un pueblo. En esa ocasién, el
motivo principal de nuestra estancia ahi era celebrar el
doceavo cumpleaios de mi hermano, por lo que veniamos
acompafiados de sus amigos mds cercanos y de nuestros
primos. La casa era el lugar ideal para que un nifio de cinco
aflos —que eran los que yo tenia en aquel entonces— y
asustadizo —como era yo en aquel entonces—, viviera una
estancia aterradora. Habia sido construida a inicios del siglo
XX en un estilo andaluz, con un gran patio central, que mds
bien era una plancha de concreto que en verano ardia como el
fondo de un sartén, y habia sido habitada por doce familias
antes que nosotros. Pero Aldama era el pueblo en donde habia
nacido mi madre, ahi habia pasado su nifiez y adolescencia, y

era el lugar mds querido por ella.

Considerando, ademds, que mi madre tenfa una fascinaciéon
por lo esotérico, lo sobrenatural y lo fantasmal —cosa comtin
en las personas que crecen en pequefios pueblos—- aquella
maldita casa le parecia ideal para pasar los calurosos veranos

de Chihuahua.
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La sensacién espectral que emanaba de esos viejos muros de
adobe parecia trasladarme del calor seco del verano
chihuahuense a un frio invierno escandinavo, aunque al tocar

los muros la piel quemara y el sudor se evaporara.

Como es facil adivinar, no tengo buenos recuerdos de esos
veranos que, para mi fortuna, fueron pocos; dos o tres, quiza.
Una tarde, mi hermano y sus amigos organizaron un partido
de bdsquetbol en la plancha central. Mi madre me dio
indicaciones de resguardar a los dos gatitos en una bodega que
se encontraba a un costado del patio, y de colocar un pedazo
de madera que hiciera la funcién de barrera, para protegerlos.
Me pidi6 también llevarles agua. Cuando salté el trozo de
madera para dejarles el agua, éste cay6. No le di importancia;
quizd ni siquiera lo haya notado. Coloqué el platito en el suelo,
y al dirigirme a la salida me percaté de que uno de los gatos
rasgufiaba el madero. Le pregunté, como uno pregunta cosas a
los animales, que qué buscaba ahi abajo. Le expliqué, como
uno explica cosas a los animales, que no habia nada debajo.
Para quitarle la duda se me ocurrié6 pararme encima de la
madera en lugar de levantarla, como hubiera sido 16gico. Di
un par de saltos y le repeti al gato, como uno repite cosas a los

animales, que no habia nada. Al levantar la falsa pared, me
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encontré con Tito, o lo que quedaba de él. Su cuerpo asemejaba
la espumosa grasa que se desprende de un pollo que es
introducido en una olla hirviendo. Una de sus orejas parecia
estar intacta, pero la otra parecia una hoja de sauce que en
otofio cae sobre la acera y se cubre de lodo con el pasar del dia.
Sus ojos, que habian sido expulsados de sus 6rbitas y habian
perdido su consistencia gelatinosa, se perdian entre el cuerpo
acuoso, como una mezcla de aguas negras y aguas de arroyo.
Pero dentro de todo ese caldo, se alcanzaba a distinguir lo que
habian sido los dos agujeros dénde alguna vez se posaron sus
ojitos. Curiosamente, su hocico era lo que mejor conservaba su
forma, éste se presentaba como un elemento independiente del
cuerpo y de la cabeza de lo que alguna vez fue un gato, y de él
escapaba al menos la mitad de la salchicha que habia
desayunado horas antes, cosa que daba a entender que el
gatito no habia masticado el alimento de manera correcta, y
que su sistema digestivo no era muy efectivo, pues los jugos
gdstricos que ahora se encontraban esparcidos en el concreto
no habian logrado disolver el embutido en un espacio de seis o
siete horas. Los jugadores de bdsquet, al observar la escena
lloraban, y otros vomitaban, pero el llanto y el asco no solo lo

provocaba la grotesca imagen del gato: también lo ocasionaba
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mi presencia, la presencia de un nifio asesino cerca de ellos, y
el hecho de que, mientras ellos jugaban, el brutal asesinato se

llevaba a cabo a escasos metros de su improvisada cancha.

Aunque soy dado a tener escalofrios constantemente, recordar
la historia del gatito Tito me hizo sentir un escalofrio que
recorrié mi cuerpo con una intensidad y una duracién que
superaba por mucho a los escalofrios a los que estaba
acostumbrado, y que normalmente me sacudian al pasear por
la noche en un parque poco iluminado, o al sentir la brisa que
anuncia una préxima lluvia en la ciudad. Y es que ese
escalofrio me sacudi6 de tal manera que por un momento senti
como si, venciendo la barrera del espacio y del tiempo, viajara
a esa casa de Aldama en la que, recostado sobre las frescas
sdbanas de lino que cubrian el viejo y ruidoso colchén,
mirando las paredes que conservaban un poco del pélido color
azul que alguna vez decoré por completo esos muros,
estremeciéndome, temeroso, casi en un estado febril, e
intentando conciliar el suefio, tomaba una limonada fria y
dulce preparada por mi madre la noche que siguié al dia en

que me converti en asesino.
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Me levanté del sillon y me dirigi a mi cuarto. Las tinieblas
comenzaban ya a ser suplantadas por una delgada linea
naranja, casi roja, que enmarcaba la parte trasera de los grises
edificios que rodeaban al mio, y eso me puso de un terrible
humor, ya que cada vez que duermo después del amanecer,
despierto con una tristeza que me aplasta el resto del dia, y

que dura hasta que vuelvo a dormir por la noche.

Ya tenfa suficiente con aquellas visiones, suefios y recuerdos,
como para tener que soportar atin esa tristeza que nace en el
vientre de lo que se suefia después de la aurora. Por suerte,
logré dormir antes de ver salir el sol completamente. No
recuerdo haber tenido esa mafiana algin suefio intenso o que
valga la pena contar. Dormi tres horas, y el resto del dia
transcurri6 de manera normal. Mi hermano vino a visitarme,
trajo milanesas napolitanas para comer y estuvimos hablando
de mdusica. Por la tarde se fue, y yo estuve viendo peliculas.
Aquel dia no me parecié un dia de encierro, mds bien lo senti
como uno de esos dias en los que, por decisién propia, uno no

sale y se queda tranquilo en casa.

Cuando lleg6 la noche, mientras cepillaba mis dientes, abri un

cajon del bafio que tenia un par de meses cerrado y, para mi
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buena suerte, encontré una caja de un genérico de
difenhidramina. Me alegré muchisimo, pues cuando era mucho
mds joven pasé todas las noches de un verano, cuyo afio no
recuerdo, tomando pastillas de difenhidramina, escuchando el
disco homénimo de The Stone Roses y viendo videos de rallys
nazis en YouTube, y senti nostalgia recordando aquellas
veladas que en aquel momento estaban cargadas de tristeza
pero, como suele suceder, vistas a la distancia no se sentfan tan

terribles; incluso parecian haber sido acogedoras.

Tomé tres pastillas de 25mg cada una. Me acosté y, como
siempre, me tomo varios minutos ponerme cémodo, pues me
es complicado encontrar un acomodo de las sdbanas y de la
almohada que me satisfaga. Me coloqué los audifonos, puse a
sonar el dlbum de The Stone Roses, y tardé un largo rato en
encontrar algtin video de nazis, puesto que en Internet es cada
vez mds dificil encontrar videos de nazis. Por suerte me topé
con uno que mostraba uno de los rallys de Nuremberg, que era
parte de la pelicula de 1935 “Triumph des Willens”. Mientras
observaba, hipnotizado, a Hitler manoteando en su pedestal,
soné el sexto track del dlbum: “Elizabeth My Dear”, que de
hecho es una versién de Scarborough Fair, que es a su vez una

adaptacion de la balada tradicional escocesa llamada The Elfin
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Knight, en la que a la protagonista de la cancién se le pide que
lleve acabo una serie de tareas imposibles, a cambio de no ser
abducida por un elfo. La version de The Stone Roses, sin
embargo, solo utiliza la tradicional melodia, y la aprovecha
para hacernos imaginar una monarquia britdnica suplantada

por una reptblica al estilo francés.

Estaba teniendo la mejor noche en mucho tiempo. El
antihistaminico estiraba lenta y firmemente el delgado hilo
que unia el mundo onirico con el mundo licido, hasta que una
hora y cuarto mds tarde, lo estiré con tal fuerza que logréd
romperlo, dejdindome caer con el cuerpo completamente
inclinado hacia el lado izquierdo de la cama, justo donde
estaba la entrada al mundo de los suefios. Es posible que haya
perdido resistencia al medicamento, pues la dosis que tomé
estaba muy por debajo de la que tomaba afios atrds, y adn asi
el efecto fue fuertisimo. Con los audifonos cubriendo
completamente mis orejas, me deslicé por un tobogdn estrecho
y himedo hasta llegar a un suefio: Salia de mi departamento,
pero para hacerlo decidia tomar control de mi mente y
convertirme en algo que yo mismo decidiera ser, y que no
fuese un olivo, un pedazo de osmio o un espermatozoide

caminante. Asi pues, de entre todas las opciones que tenfa —
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que literalmente eran todas— elegi la primera que se me
ocurrié, y que ademds era la mds atinada e inteligente: elegi
ser Cristo. Y por consecuencia, adquiria dos naturalezas: una
humana y una divina. Siendo ya Cristo, me sentaba en un café
de la plaza Luis Cabrera, pedia un café y, al probarlo, el sabor
me parecia una mierda; literalmente tenfa gusto a excremento
humano que, aunque nunca he probado excremento, al menos
de manera consciente, y no tengo idea de qué sabor tiene, en
ese suefio me parecia que comia una bolsa de té de manzanilla.
A la mitad divina de mi paladar aquello le parecia un
tremendo insulto, y lo escupia en el rostro de la mesera. Me
retiraba sin pagar y continuaba mi paseo. Mi antojo de café se
habia esfumado después de probar semejante porqueria. Me
apetecia ahora una taza de té. Me sentaba en una pequefia
cafeterfa en la avenida Alvaro Obregén y pedia una infusién
de anfs. El sabor era magnifico. Agradecia y felicitaba a la

mesera por tan deliciosa bebida.

De la mesa de al lado me observaba una pareja joven, ambos
de piel cobriza y ojos color miel. Sus cuerpos eran delgados,
pero bien formados. Con la mirada les daba una indicacién
para que ambos me practicaran una felacién por debajo de la

mesa mientras bebfa mi té. Ellos, sin decir ni una palabra y sin
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hacer ningtin gesto de aceptacién o de desaprobacién, se
desplazaban por el suelo hacia debajo de mi mesa, como
serpientes. Pero era la peor mamada que habia recibido en
toda mi vida. Los empujaba y al menos a uno le daba una
fuerte patada en la mandibula. Entre gritos acusatorios de
violencia de mi parte, me levantaba de la mesa y me retiraba,
de nuevo sin pagar, como si nada hubiese ocurrido. Aquella
tarde provoqué dos escdndalos violentos, pero justificados, y

no pagué ninguna consecuencia.

Cuando desperté, la musica de The Stone Roses seguia ahi, pues
habia dejado el dlbum sonar en loop. Los videos de Hitler, sin
embargo, ya no estaban: la laptop se habia apagado. Por
primera vez en varios dias logré dormir durante la noche y
despertar con la mafiana. A pesar de eso, tenfa sentimientos
encontrados, ya que el suefio habia sido agridulce y, para ese
momento del encierro, mi vida onirica y mi vida en vigilia

tenian una importancia casi idéntica.

Nunca antes habia imaginado c6mo seria ser alguien divino, y
de verdad habia disfrutado serlo, ya que siempre estaba
condicionado a ser cualquier cosa que el miedo decidiera que

yo fuera.
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Pensé que quizd mi encierro se debfa a una vocacién,
desconocida por mi hasta entonces, de asceta. Esta idea duré
poco en mi cabeza, pues es claro que practicar el ascetismo no
consiste solo en aislarse del mundo, sino en renunciar a todos
los placeres materiales, y yo solamente estaba renunciando a
los placeres que tenfan que ver con la vida en las calles, y los
goces de los que disponia dentro de mi departamento eran

incontables.

Los pocos minutos en los que consideré que podia estar ya en
un camino de purificacién espiritual a través del ascetismo,
senti una alegria inmensa. Inmediatamente después de
disfrutar de ese sentimiento efimero de alegria, volvi a poner
play a un video de Hitler y a la musica de The Stone Roses.
Mirar esos videos sobre nazis, pero sustituyendo el audio
original por canciones de britpop se habia convertido en una de
mis cosas favoritas para pasar el tiempo y relajarme. Esa
mezcla de rock britdnico y clips de genocidas me parecia
deliciosa, y funcionaba mejor que cualquier antihistaminico
para entrar en un estado de relajacion profunda. Intentaba
adentrarme en un mundo surrealista para justificar mi locura:
la culpa de mi encierro la tenfa Adolf Hitler, y no mi

agorafobia. Aunque también podia ser lo contrario: inventaba
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excusas absurdas para justificar el placer que me generaba

mirar videos sobre los nazis.

El encierro, a diferencia del dia anterior, se sentia muy pesado,
asi que llamé a los expertos para que me dieran alguna idea
sobre como sobrellevarlo mejor. Les conté sobre mi suefio, la
difenhidramina, The Stone Roses y los videos de nazis. Por
supuesto que la primera recomendacién que me hicieron fue
que dejara de una vez de entretenerme con esos horribles
videos. El suefio, el antihistaminico y The Stone Roses, por otro
lado, les parecieron poco importantes. La sugerencia que me
dieron fue que, con el fin de sustituir aquel pasatiempo de los
videos, me pusiera a escribir. Pero ;sobre qué iba a escribir?
Me aconsejaron que escribiera mis suefios, para asi
acostumbrar a mi cerebro a recordarlos de manera cada vez
mas nitida y detallada, pues afirmaban que los suefios podrian
darles informacién valiosa sobre mi estado psicolégico
(afirmacién que me parecié contradictoria, pues hacia solo
unos minutos les contaba un suefio que me parecia importante
compartir con ellos y lo ignoraron). Pero yo ya recordaba la
mayoria de mis suefios con muchisima claridad y no me
interesaba en lo mds minimo recordar mas detalles. Les dije

que eso haria, que escribiria mis suefios, pero les menti. Me
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senté en el sofd, coloqué mi laptop sobre mi regazo y escribi.
No pude evitar sentirme motivado a escribir algo inspirado en
el suefio de la noche anterior, pues me convenci rdpidamente
de que no era lo mismo transcribir suefios que tomar de ellos
algunas ideas, y por lo tanto no traicionaba mi decisiéon

anterior.

La palabra “traicién” golpe6 mi cabeza. En el pasado habia
sido muchas veces un traidor experto, el rey de los pérfidos, y
me vanagloriaba de eso. Pero ahora me daba cuenta de que,
durante ese tiempo de encierro, no habia ejercido ninguna
traicién en contra de nadie. Es verdad que me quedaban pocas
personas a las cuales traicionar, pues apenas quedaba un
mindsculo ndmero de humanos cerca de mi: mi hermano y los
expertos (a quienes nunca habia visto en persona, y de los
cuales no conocia la cantidad exacta), y si realizaba una felonfa
en contra de ellos acabaria, por fin, completamente solo. Pero
era tal el cambio que, inconscientemente, se habia dado en mi,
que no traicioné siquiera, al menos hasta ese momento en el
que comencé a escribir, a mi propia persona, que en otros

tiempos habia sido el blanco predilecto de mis felonias.
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Escribi sobre Cristo y mi relacion con él. Pero elegi a un Cristo
en particular, pues estd claro que, asi como existe una variedad
enorme de virgenes, también las hay de cristos, y me
funcionaba mejor tener una imagen en particular en mi mente
para poder entonces escribir sobre él con un poco mds de
detalle. El Cristo que escogi para ser el protagonista de mi
relato, y que normalmente es el que viene a mi cabeza al
escuchar la palabra “Cristo”, era el del Templo de San
Jerénimo, en Aldama, el cual, sea 0 no Semana Santa, siempre
viste una tdnica pdrpura. Mide aproximadamente metro y
medio; su rostro es casi imperceptible debido a la enorme
cantidad de sangre que lo cubre. El escultor debi6 haber tenido
una particular obsesién por la sangre, o quizd al carecer de
técnica para esculpir un rostro humano, haya decidido ocultar
sus discapacidades escultéricas con sangre. Y aunque antes me
horrorizaba, ahora no solo le he perdido el miedo sino que, si
lo tuviera enfrente, lameria su rostro y con mi lengua iria
descubriendo sus facciones ocultas. Observaria el grosor de
sus labios, el tamafio de sus pestafas, el arco de sus cejas o
cudnta separacién existe entre su nariz y boca. Medirfa sus
proporciones y averiguaria la asimetria de su rostro. Sabria si

parece un hombre caucdsico o si tiene mds bien los rasgos de
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un hombre palestino (como el Jestis de El Evangelio Segin San
Mateo de Pasolini). Pero el misterio que se esconde detrds de
su rostro ensangrentado es lo que verdaderamente me atrae. Si
pudiera verlo con el rostro limpio, poco me interesaria. Su cara
oculta detrds de la abundante pintura carmin es lo que me
excitaba. Al tener lo mds nitida posible la imagen de ese Cristo

en mi cabeza, escribf lo siguiente:

Cristo, con su tinica piirpura, agoniza, clavado en un drbol. Su pene
tiene excreciones amarillentas debido a la gonorrea que ha adquirido
por promiscuo, y sus ojos estdn enrojecidos por el glaucoma. Una
mano queda unida a su brazo solamente por el abductor largo del
pulgar, la otra se ha desprendido completamente. Ha caido y se ha
convertido en alimento de dos perros galgos persas que pasan por el
Golgota. Sus piernas se mueven intensamente, con un ritmo
enloquecido; son las piernas de un adicto. Longino aguarda
impaciente para hacer su entrada, debe esperar el llamado de la
trompeta de Gabriel. Viene escoltado por Maria y por José quienes, al
ver a su hijo en la madera cubierta de hongos xiléfagos, rien, festejan
y bailan. Es su muerte la razon de su dicha. Longino acaricia el

rostro pulcro de Maria. Ella le hace prometer que hard sentir a su hijo
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un dolor nunca antes sentido por un ser humano. Ella llora de
alegria. José, que lleva en su mano derecha la cabeza de una paloma
blanca, la levanta como ofrenda al sol y alza su mano izquierda
agradeciendo al astro aparecerse tan radiante aquella tarde. Judas los

recibe, conmouvido.

Su aliento tiene olor a vino, y sobre su tiinica blanca quedan migajas

de pan.

Maria besa la mano de Judas y Judas le besa la nuca. Judas se acerca
a los pies de su maestro, lo tinico que queda limpio de su cuerpo.
Judas los toca, le parece que son de seda. Le apetece besarlos. No lo
hace, se aleja y le sugiere a Maria acariciar los pies de su hijo. Maria,
sorprendida por la suavidad de esos pies, en un arrebato de egoismo
pide que le sean amputados, para tenerlos solamente ella. Un soldado
romano corta los pies de Cristo y, con una sonrisa, los entrega a
Maria. Ella se aleja unos metros, se sienta sobre una roca dando la
espalda a su hijo y acaricia sus pies de seda. Las piernas de Cristo
han dejado de moverse, pero su pecho ha comenzado a inflarse. Su
cuerpo suelta todas las secreciones posibles: sus ojos, ldgrimas; su
ano, excremento; su pene, pus, orines y semen; su boca, saliva, flemas
y emesis; sus pezones, leche; su nariz, sangre y moco; su rostro,

sudor. El mesias ha muerto. Los apdstoles cantan y las prostitutas
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danzan. Se le ha hecho tarde a Gabriel, se ha adelantado el homicidio.
Longino tampoco alcanza a realizar su acto. Una suave brisa acaricia
los rostros de israelitas y romanos. Es la mano de Dios, que los

bendice por haber asesinado a su hijo.

Al escribir esa udltima frase, miré hacia la ventana y vi que
afuera llovia. Senti de pronto un terror inmenso. Senti miedo
de Dios, pero sobre todo de su omnisciencia, asi que le rogué
que me olvidara, que me hiciera desaparecer de su
conocimiento; pero al caer en la cuenta de que, precisamente
debido a esa omnisciencia que yo tanto temia, no le seria
posible olvidarme, entonces le imploré serle indiferente, que
hiciera conmigo una excepcién y renunciara a tenerme en
consideracién alguna. No era esa la primera vez que pedia a
Dios que me dejase vivir en paz, sin su presencia y sin su

intervencion en mi existencia.

Los primeros afios de mi vida consciente los vivi con un fervor
y una devocién enorme hacia El, pero al cumplir los nueve
afios y en los dias previos a realizar mi primera comunion,
comencé a sentirme sofocado y abrumado por su presencia,

pues no me permitia actuar ni pensar libremente. Estaba
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siempre sobre mi, como una pareja con una dependencia
enfermiza y en un estado de obsesion. Esto detoné en mi
cabeza, cuando a esa tierna edad de nueve afios tuve mi
primera experiencia de sexo oral con otro chico y senti que
Dios me observaba haciéndolo y recibiéndolo, hasta con
detenimiento y profunda atencién, como si calificara la técnica,
torpe e inexperta, de ambos. Y lo que se suponia que debia de
ser algo placentero y el inicio de una vida sexual, se convirtié
en algo sumamente perturbador, pues senti el impulso
vouyerista del Creador. Y ;por qué querria Dios ver a dos nifios
introduciendo sus respectivos penes en sus bocas? jQué clase
de enfermo es ese Ser Supremo que nos vigila y nos juzga en
todo momento! Mi primer orgasmo lo tuve en uno de esos
encuentros, que fueron numerosos y duraron todo aquel afio,
pero todo el tiempo, antes, durante y después del primer
orgasmo, senti que un ser que no solo era puro sino que habia
creado la pureza, y no solo era libre de todo pecado sino que €l
mismo habia creado el pecado y, por ende, definido lo que era
y lo que no era pecado, desde su trono celestial, rodeado de
almas inmortales que alguna vez pertenecieron a cuerpos
célidos, y que con profundo desprecio por la belleza fueron

por El arrancadas con violencia del refugio que brinda la carne
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dejdndolos frios y horribles, nos observaba con una
morbosidad peddéfila. El repentino paso del amor y la
admiracién al horror y al desprecio se convertiria, en los afios
venideros, en algo constante en mi relacién con las personas.
También fue aquella la primera vez en la que me senti
encerrado, aunque aquel encierro tenfa que ver no solo con mi
relacién manipuladora y violenta con Dios, sino con no poder
expresar a nadie el miedo que sentia por el aparentemente
infinito acoso de Dios hacia mi persona, pues hacerlo hubiese
sido una terrible blasfemia, y suficiente herejia era ya lo que
pasaba por mi mente acerca de su condicién de vouyerista y
amante celoso como para llevar esos pensamientos a las

palabras, cosa que me hubiese destinado al castigo eterno.

Necesitaba ayuda para librarme de la horrenda imagen de
Dios que se habia formado en mi cabeza, y como no podia
pedirla a ningtin otro ser humano, la pedi a Jesucristo, de
quien adn conservaba una buena impresién. Pero cometi un
imperdonable error de principiante, quizd por la tierna edad
que entonces tenia, pues no consideré uno de los principios
basicos de la teologia cristiana: Cristo es también Dios. Al
darme cuenta de que no funcionaba rezar todas las noches y

pedirle encarecidamente que me librara del miedo que El
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mismo me ocasionaba, decid{ ir un paso més alld y escribir una
carta. Y esa carta no tenia un solo destinatario, sino cuatro.
Aunque tres de esos cuatro son bdasicamente el mismo ser,
preferi no escatimar ni confiarme, y puse como destinatarios a
los tres. La cuarta persona a la que iba dirigida mi carta era la
virgen Maria, pues habia escuchado en mis clases de catecismo
en la escuela de los Legionarios de Cristo que la virgen era atin
mds compasiva que los otros tres seres y que, si le pediamos
algo y ella lo consideraba loable, intercederia por nosotros.
Cuando tuve lista mi carta (cuyo contenido no recuerdo, pero
sé que mi padre la conserva en algtn lugar) la coloqué en el
buré a un costado de mi cama, y dormi con la esperanza de
que, por la noche, Cristo, Dios, el Espiritu Santo, Maria, o en
todo caso Gabriel, el arcdngel mensajero, recogieran mi carta, y
que por la mafiana no quedara ya ningtn dpice de mi temor a
Dios. Sin embargo, por la noche tuve pesadillas, horribles
pesadillas en las que un Cristo de tamafio enorme en su cruz,
me pedia dejar atrds el temor y aceptar, en cambio, su amor.
Desperté horrorizado, y al ver que la carta ya no se encontraba
en el buré, me di por vencido. Pensé entonces que el miedo me
perseguiria toda la vida, pero no solo el que le tenia a Dios,

sino el miedo a tener miedo. Ese temor me tenia ahora
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encerrado, no solamente en mi departamento, sino en mi
asquerosa cabeza de osmio, o de espermatozoide, o de Cristo,
o de gato muerto, o de Hitler. El miedo me habia acompafiado
siempre, como el mds fiel de los amigos. Y después de tantas
traiciones de parte de mi familia y de mis amigos, éste se habia
hecho atin mds cercano a mi. Bebiamos de la misma agua,
comiamos la misma comida y dormiamos en la misma cama.
El y yo nos entregdbamos seguido a la lujuria, y procurdbamos
que nuestro contacto sexual fuese lo mas htiimedo posible, sin
importar cudl fuera el liquido que nos otorgara esa humedad.
Cuando no estdbamos de humor para revolcarnos en la cama,
nos masturbdbamos mutuamente. Nunca habia tenido una
relacién mds intima con nadie ni con nada. Sin embargo,
comencé a sospechar que, quiz4, la relacién no era una relacién
sana, y que el hecho de que mi amante me tuviera encerrado
podia considerarse un secuestro. Y es que, como ya he dicho
antes, mi amante me castigaba severamente si intentaba
escapar de aquella prisién, transformdndome en algo que yo
no era. Sin embargo, lo amaba. A pesar de todo, seguia siendo
él quien tenia los labios mds suaves y carnosos. Y no importa

que tan molesto me sintiera con mi captor, bastaba que
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acercara un poco sus labios a los mios, sin siquiera tocarlos,

para que le perdonase sus agresiones.

Me arrojé al suelo y grité, no recuerdo qué, pero lo hice con
fuerza, pues la irritacién en la garganta me duré hasta el dia
siguiente. Arrastrindome, me acerqué a la puerta del
departamento y le di de golpes, como si hubiera alguien afuera
que pudiese rescatarme. Pero no habia nadie del otro lado, y
mds importante atin: la puerta no tenia seguro. Si mi encierro
fuese de otra naturaleza, podria haber abierto la puerta e ido a
dar un paseo. Pero mi raptor —y amante—, tomaba mi cabeza
de osmio y la hacia girar hacia dentro, como si ésta fuera la
cabeza del gato Tito, cuyo cuerpo pudiese ser desprendido con
facilidad. Lloraba, suplicando que me dejara vivir, no
importaba si tuviera que vivir el resto de mi existencia en
aquel horrible y lugubre departamento de la avenida
Monterrey, queria vivir. Es verdad que, aunque no amenazaba
mi vida, yo le suplicaba que no dafiara mi existencia, no sé

bien por qué razén.

En una ocasién, hacia muchos afios, habia llegado del colegio
y, como de costumbre, tenfa un terrible dolor de cabeza, que

siempre se originaba en la parte posterior de mi ceja izquierda,
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se iba esparciendo por toda la parte frontal, y que solo se
curaba cudndo mi mamd me daba los analgésicos cuyos
nombre yo no conocia ni me interesaba conocer, pues sabia que
ella se harfa siempre cargo de ddrmelos cuando ese dolor
insoportable llegara como una garra de quimera a sujetar mi
frente con fuerza. Me encontraba en el comedor con mi madre,
mi padre y mi hermano. Comiamos crema de elote con pollo y
una guarniciéon de betabel. Como todos los dias, mi padre
terminé antes, pues tenfa el tiempo medido para tomar una
siesta y volver a tiempo al trabajo. Mi madre y mi hermano
terminaron de comer unos minutos después. Yo apenas habia
tocado el plato y, como todos los dias, las dos sefioras que
trabajaban en mi casa, Cuca y Concha, y Radil, el chofer, se
sentaron a comer junto a mi. No me gustaba comer, detestaba
la comida, ni siquiera me gustaban los dulces, ni el chocolate,
ni nada. Odiaba masticar y mds atin, me parece insoportable la
idea de tener que comer a cierta hora establecida, como si
fuese un ritual maldito. Pero ese dia era adn peor, pues la
comida que mds detesto es precisamente la crema de elote y el
betabel. El simple olor de la crema de elote me produce
nduseas. Cualquier otro dia, Cuca y Concha hubieran

terminado de comer antes que yo y, por la prisa de regresar a
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sus casas, hubieran tirado mi comida a la basura y yo subiria a
la recdmara de mi madre para mentirle, haciéndole creer que
ya habia terminado de comer. Pero ese dia mi madre bajé y, al
observar que mis platillos se encontraban intactos, estallé en
furia. Esa no era precisamente una novedad, pues tenia un
cardcter fuerte, y nada la hacfa enojar mds que no verme
comer. Me tom¢ de la mano con violencia y me arrastré con
rudeza al armario que estaba debajo de las escaleras, donde
guardaba los adornos de Navidad y de Halloween. No podia
controlar mi llanto que, como ondas, pasaba de ser un quejido
tenue a un aullido muy agudo, tan puntiagudo como el filo de
la Tizona. Me encontraba dentro del armario, rodeado de Santa
Clauses de distintos tamafios, formas y colores, y de mdscaras
de latex de monstruos victorianos, que en otro contexto bien
pudieron haber servido de decoracién de algin bar gético sin
mucho presupuesto. Pero el verdadero horror de aquel cléset
yacia en una mdscara del Ayatola Jomeini, que mis padres
habian comprado antes de que yo naciera para una fiesta de
Halloween en tiempos de la guerra entre Irdn e Irak, cuando el
Ayatola aparecia frecuentemente en los noticieros. El horror
que emanaba de esa mdscara se debia a su altisima calidad de

manufactura e impresionante realismo; casi parecia que queria
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pedirme a gritos que la sacara de ese oscuro lugar y que, con
ella puesta, escapdramos los dos de tan injusto encierro.
Forcejeé con la puerta para intentar salir, pero mi madre la
detenia con gran fuerza por el otro lado. Debido a que la chapa
de la puerta estaba dafiada, era necesario introducir un
cuchillo mantequillero en la chapa y darle una pequefia vuelta
hacia el lado derecho para asi asegurar la puerta. Mi madre
grit6 a una de las empleadas domésticas: “jCuca, pdsame el
cuchillo!”. En este momento pensé que mi madre se habia
convertido en mi verdugo. Estaba a punto de ser apufialado
por ella, y mi tnico pecado habia sido no comer la crema de
elote y la guarnicién de betabel. Le supliqué que no me matara
y le prometi que comeria lo que sea que me pidiera comer, si
tan solo me permitfa vivir. Ella se dio cuenta de la terrible
confusién en la que me encontraba. Me permitié salir y con
una voz dulce, que es de hecho el tnico sonido de su voz que
adn recuerdo —y que atin hoy me humedece los ojos—, me
pidié que subiera a mi habitacién a jugar durante el resto de la

tarde.

Entonces, como ahora, senti amenazada mi vida, como si
alguien quisiera castigarme por mi “ascetismo”. Al recordar

aquella historia de mi nifiez, comprendi que por lo sucedido
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no dejé de querer a mi madre. Quizd le tuve un poco més de
miedo después de ese momento, pero la amaba exactamente
igual que antes. Asi mismo debia suceder con el miedo que me
tenia ahora encerrado. También conclui que el miedo no queria
realmente matarme, de la misma manera que mi madre no
queria hacerlo: queria que aprendiera una importante leccién.
Pero ;cudl era esa lecciéon? ;Cémo podia castigdrseme, cudndo
era nifio y ahora, por intentar acercarme a lo divino de manera
no consciente a través de la renuncia a los placeres materiales?
Es verdad, como he dicho ya, que solo renunciaba a ciertos
placeres. Cuando era nifio renunciaba al alimento, y en el
tiempo del relato, al aire fresco, a cruzarme con desconocidos,
a encontrarme con futuros amantes, a sentarme en una terraza
de algtin café y observar a la gente caminar como si no tuviera
rumbo ni destino, a los olores de los restaurantes, de los
puestos callejeros, de los orines de la esquina o del vapor que
emana de las alcantarillas. Al verlo de ese modo, comprendi
que estaba renunciando a muchos mds placeres de los que
crefa. Me levanté del suelo y me paré, orgulloso y
entusiasmado, pues estaba mds cerca del ascetismo de lo que
antes habia juzgado. Inmediatamente después, quizd por el

mareo al levantarme rdpidamente, sentf que mi cabeza volvia a
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ser de osmio, y que mi cuerpo era un esperma. Aterrado, me
dirigi al bafio y estuve largo rato echdindome agua fria al
rostro. En ese momento queria estar seguro de que yo era yo, y
de que era ese mismo yo el que sentia el agua helada golpear
su cara. Mds que nunca necesitaba estar seguro de ser yo
mismo pues, como he dicho antes, mi carcelero logré6 mi
detencién gracias a una prdctica cruel, pero efectiva:
convertirme en otra cosa cuando me paseaba libre por la calle.
Pero no podia permitirle que se me diera el mismo trato
adentro que afuera. Necesitaba ser quien yo pensaba que yo
era mientras estuviera en el encierro. Pensé en hablarlo
abiertamente con mi raptor y pedirle que dejara sus malos
tratos para cuando estuviese fuera, pero recordé que no tenia
idea de cémo hablar con él. Me senti fisica y mentalmente
fatigado. Me parecia 16gico que mi mente estuviera cansada,
pero en todo el dia no habia hecho ningtn esfuerzo fisico mas
que arrastrarme hacia la puerta y llorar. Me miré unos minutos
al espejo, el agua escurria sobre mi rostro y mis facciones me
parecieron horribles, deformes e imposibles de ser deseadas.
Mi calvicie parecia haber empeorado lo equivalente a afios en
solo dos semanas, de igual manera mis ojeras y las arrugas en

los ojos me hacfan verme mucho mayor. No podia entender

40 de 64



como es que tenfa un aspecto tan cansado y demacrado si
dormia tanto. Naturalmente, no estaba descansando de

manera adecuada, o quizé estaba sobredescansado.

Miré la ventana y clavé mis ojos en la esquina superior
izquierda, donde habia una pequefiisima cuarteadura. No se
alcanzaba a distinguir una separacién clara formada por la
rotura, pues el tallo de una florecita morada (cuya especie
desconozco) cubria ese pequefio espacio de manera perfecta,
como si la existencia del tallo estuviese condicionada a la
forma de la cuarteadura. El tallo nacia en el encino que hacia
de marco de la ventana. La flor, sin embargo, se encontraba
afuera, como si se aferrara a no compartir conmigo el mismo
bafio. Un sentimiento intenso de envidia me hizo correr a la
cocina a coger un cuchillo para cortar la flor, pero éste no tenia
el filo tan fino como para entrar en esa delicadisima
separacion, asi que tomé una hoja de afeitar que llevaba no sé
cudntos meses en el cajon debajo del lavabo. Con ella corté el
tallo de la flor, y ésta cay6 en algtin lado del patio interno del
edificio de al lado. No supe exactamente dénde, pues no me
asomé. Y es que no me importaba lo que pasara con la
florecita, lo tinico importante en ese momento era deshacerme

de ella y de su asqueroso desprecio hacia mi, hacia mi espacio
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y hacia el aire que corria entre los espacios de mi

departamento.

Pensé que debia consultar si habia hecho bien en cortar la flor
con alguno de los expertos, pues temi haber cometido un
asesinato, pero el suefio me vencié. Por suerte, esa noche tuve
un suefio agradable: Con una fuerza sobrehumana levantaba
con una sola mano una lavadora con capacidad para 18 kilos
de ropa, con seis ciclos automadticos, tres programas manuales,
timer de inicio retardado, nueve niveles de agua y tres
temperaturas, y la arrojaba a uno de los hermanos de mi
mamd, que yacia en una hamaca que pendia de dos pequerios
hilos rojos amarrados a dos enormes troncos de cedro secos. Al
caer la lavadora encima de su cuerpo, ésta desaparecia y
dejaba ver el torso, la pelvis y sus piernas deshechas. Su
cabeza, sin embargo, estaba intacta. Me acercaba y podia ver
en su rostro muerto, una mueca. Se burlaba de mi. Se burlaba
de mi rostro, que era muy parecido al suyo. Yo lo tomaba del
cabello y elevaba su cabeza, con la intencién de mostrarme
victorioso ante nadie, como el David de Caravaggio, pero la
irénica mueca seguia ahi y, en mi desesperacién, golpeaba su
crdneo contra las paredes y mientras el resto de su cara se

desfiguraba, su boca, con ese gesto burlén, seguia ilesa. No
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importa cudnto ni qué tan fuerte la golpeara, su mueca no
desaparecia. La escena onirica, debido a la insistencia y a la
repeticién de mis golpes, se convertia en una barra cromadtica
que cambiaba de manera repentina a otra escena, sin aparente
continuidad con la anterior, en la que con una mano golpeaba
salvajemente a mi abuela en el estémago, y con la otra cortaba
la yugular de mi tia con unas tijeras de color azul, como las
que usan los nifios en preescolar. Mi abuela se encontraba
desnuda, sus senos rebotaban sobre el piso como dos testiculos
sueltos, y la piel de sus antebrazos formaba unas especies de
alas de pterodactilo. Mi tia, por otro lado, estaba enfundada en
un abrigo de mink que antes habia pertenecido a mi madre, y
cuyo escote tomaba un color ladrillo debido a la sangre que

brotaba del cuello de mi tia y cafa sobre éI.

(Por qué un suefio asi seria algo placentero? No supe
explicdrmelo, y temi de nuevo por mi estado mental, y me
espant6 atin mds la idea de que quizd estaba perdiendo la
empatia por el dolor ajeno. Es verdad que siento una especial
repulsién por la familia de mi madre, pero nunca antes habia
obtenido placer sofiando que los asesinaba. Cuando desperté,
noté que un poco de liquido seminal habia atravesado mi ropa

interior y mi pantalén de dormir. Llamé a los expertos vy,
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aunque originalmente queria hablarles sobre el aspecto
cansado que mantenia a pesar de dormir lo suficiente y més, el
motivo de mi llamada cambié. En ese momento era mads
importante hablar del reciente suefio, y del terrible miedo a ser
un psicépata que el suefio me habia infundido. Los expertos
me explicaron que necesitaba relajarme, pues si bien los
suefios podian dar informacién valiosa acerca de mi estado
psiquico, no representaban quien yo era en verdad; aunque,
como he dicho ya, en ese momento me era cada vez més dificil
separar el suefio de la vigilia. Me explicaron que en los suefios
se eliminan todas las barreras éticas y morales que rigen
nuestra vida en vigilia, y que debido a eso nuestros anhelos,
deseos y miedos se muestran de manera mas cruda y directa.
Incluso me agradecieron la apertura que tenfa con ellos al
contarles ese suefio, ya que, aunque segun ellos no habia nada
de qué preocuparse, si era ttil para ellos aquella informacién,
pues los ayudaba a conocerme mejor, y se daban por enterados
de la aversién hacia mis familiares maternos. Me senti atin mas
confundido después de la llamada con los expertos, pero habia
algo que si cobraba sentido, y es que ciertamente odiaba a mis
tios y a mi abuela, y si que es verdad que desquitarme de ellos

me causé un enorme placer. De nuevo estaba en mi cabeza la
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idea de realizar actos prohibidos y no pagar por ello. Agradeci
a los expertos su explicacién, e inmediatamente después de
colgar agradeci a Dios por darme ese maravilloso fuero y esa
libertad onirica que sin duda aprovecharia. No adverti que
Dios habia otorgado ese mismo fuero a todos los demds seres
humanos. Bendije a Dios, pues por fin le reconocia algo de
bondad. Permitirnos la violencia en los suefios y no tener que
recibir ningln castigo era un acto de benevolencia enorme,

que solo el mds amoroso de los padres podria conceder.

En ese momento yo era yo, y siempre que podia ser yo mismo
mi pecho se expandia por un aire de alegria que, calentado por
mi corazén ardiente, se volvia tan ligero que me parecia que,
por unos pocos segundos, lograba desprenderme del suelo. Y
es que en estos momentos de encierro gran parte de mi
concentracion la dirigia a intentar ser yo por mds tiempo, o al
menos mds veces. Y, efectivamente, sentfa que lo lograba. Es
cierto que siempre fue mas facil ser yo cudndo me encontraba
en soledad y en mi departamento. Pero en las tiltimas semanas
se habia vuelto atin mds dificil, pues mi raptor se empefiaba en
castigarme a pesar de ya poseerme completamente. No le era
suficiente con tenerme enteramente, queria tener incluso lo

que ya no era yo, lo que excedia mi totalidad. Pero cada vez
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habia dias en los que, si bien no ganaba la batalla, si

sostenfamos una lucha refiida, el miedo y yo.

El miedo que venia persiguiéndome desde que era pequefio,
como si fuese yo un nifio acosado por El Vampiro de
Diisseldorf, o un roedor que, sin causar dafio a nadie, vive en
una hostilidad constante hacia él por el hecho de poseer
cualidades que no son del agrado del amenazante. Pero yo me
habia decidido a ser un roedor escurridizo, a escabullirme y no
dejarme atrapar tan fdcilmente, aunque estuviera ya en su
jaula. Encontraria los espacios, los recovecos y los puntos

ciegos adecuados para hacer de ellos mis refugios.

Recuerdo vivamente la primera vez que escuché la voz de mi
carcelero; es verdad que lo habia tenido frente a mi, que habia
sentido mi piel contra la suya, y que habia utilizado armas en
mi contra, pero su voz era, sin duda, su instrumento més letal.
Pero no bastaba con que tuviera esa arma mortifera que era su
voz, habia que saber usarla en el momento adecuado, el timing
lo era todo. Y en muchas ocasiones, el timing le falls. Un frio
dia de diciembre, antes de navidad, cudndo tenia yo once afios,
escuché por primera vez aquella voz. No creo en fantasmas,

por lo que los lamentos y quejidos provenientes de la recimara
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de mis padres tenfan que venir de una persona viva. Sin
embargo, estaba seguro de haber visto salir a mis padres de la
casa hacia solo unos minutos. Los lamentos se agudizaban e
intensificaban su volumen. Aterrado, me acerqué a la
habitacién y acerqué mi oreja lo mds posible a la puerta para
intentar distinguir lo que sonaba. No cabia duda de que
aquello era un ser humano en una lamentacién muy profunda
e inquietante. La persona sufria algo terrible. Sin embargo, mi
inquietud no tenia que ver tanto con los lamentos, sino con
saber de quién se trataba, porque, repito, estaba convencido de
haber visto salir a mis padres de la casa. ;Quién entraria a la
recdimara de mis padres y la usarfa de refugio para sus
lagrimas? Hacia afios que no teniamos servidumbre debido a
los problemas econémicos familiares. Los quejidos tenfan voz
de mujer, no podia ser mi hermano. De pronto, los lamentos
callaron y senti como mi corazén se aceleraba, mis manos se
ponian frias y me abordaba un terror que nunca antes habia
sentido. Corri lo mds rdpido posible en direccién a la sala.
Intenté distraerme jugando con mi Nintendo Gamecube para
olvidarme de lo que habia escuchado. Pasaron los minutos y
cuando pensé que los quejidos se habian quedado allg,

enmudecidos por los pasillos que separaban la recdmara de la
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sala, se intensificaron atin mds. Ahora resonaban por toda la
casa, y era una casa grande. Me meti en el bafio de visitas, que
era el mds alejado del origen de ese ruido infernal, pero atin
ahi lo escuchaba. Corri al sétano, pero atin ahi lo escuchaba.
Hui al garaje, pero atin ahi lo escuchaba. Sali a la calle y atn
ahi lo escuchaba. De pronto, llegé mi padre. Venia solo y sus
ojos delatan que habia estado llorando. Tenifa en su mano lo
que parecian ser los resultados de una tomografia. Me
pregunté si mi madre se encontraba bien, le respondi que
pensé que habia salido con él. El negé con la cabeza: “Se quedé
en la casa”, respondié. Han pasado dias, meses, afios y décadas
desde aquel dia, y no importa dénde me esconda, atin escucho
los agudos lamentos. Incluso me parece que su intensidad y su

volumen, no han dejado de aumentar.

A partir de ese dia, intenté por todos los medios no permitir
que entrara a mis oidos esa voz. Esa es quizd la verdadera
razén por la qué elegi la musica como profesion, pienso ahora.
Quiz4 tenia la esperanza de ahogar aquel sonido con musica.
Sin embargo, todos los esfuerzos fueron inttiles. Por otro lado,
aunque no podia huir de su voz, si habia logrado escapar del

encierro al que parecia querer obligarme, hasta aquel fatidico
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dia en la barberia en el que, curiosamente, no usé su voz como

arma.

Lo que mds me sorprendia era como se habia aprovechado de
un pequefio momento de debilidad mientras me afeitaban
para raptarme. Bajé la guardia unos pocos minutos, y con eso

le bast6 para lograr su macabro cometido.

A pesar de que su voz estaba siempre presente y, como ya he
mencionado, incluso parecia aumentar su volumen, es verdad
también que, debido a la paranoia en la que vivia, muchas
veces confundi una voz cualquiera con la de mi captor. En una
ocasién me encontraba en el Candy Bar de la calle Amberes en
la Zona Rosa, cosa que no era nueva, pues en numerosas
noches habia deambulado por esas calles y atravesado esos
portales que son las esquinas de esa zona. Esos portales me
habian llevado a amanecer en vecindades de Xochimilco, en
departamentos brutalistas en Tlatelolco, o en departamentos
art decé de la Condesa. Pero en esa ocasién no tenia la
intencién de transportarme a ningin lugar. Solo queria estar
tranquilo en ese horrible bar. Nada de lo que sucedia ahi era
de mi agrado. La musica era una horrenda selecciéon de

canciones pop mexicanas de los afios noventa. El olor a sudor
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y cerveza era muy desagradable, y ademds no encontraba a
nadie atractivo. Pero era el tnico bar abierto cerca de mi
departamento, y ademds era muy barato. De pronto, vi a un
chico entrar con dos amigos. Por fin veia a alguien que llamaba
mi atencién. Yo le pareci guapo también, pues nuestras
miradas se cruzaron una y otra vez. Debido a mi estado etilico,
no me avergonzaba de que los cruces de nuestras miradas
fueran cada vez mds duraderos, hasta llegar al punto de
simplemente vernos fijamente, casi sin pestafiear, durante
segundos que yo senti como horas. Me levanté para ir al bafio.
El suelo del bafio era un mar de orines, una mezcla de los
meados de decenas de personas. No le di importancia y entré,
chapoteando los orines con mis zapatos bostonianos hasta con
cierta diversién. El chico de las miradas entré detrds de mi.
Cerr6 la puerta del bafio, me tom¢é del cuello y me besé. Su
beso era pura lujuria. Senti que me habia encontrado con un
canibal. Alej6 sus labios de mi y dijo con una voz ronca, como
la voz de alguien que no ha dormido en dias: “Si me dejas, te
mato”. Mi reaccién inmediata fue tomarlo del cabello y estrellar
su cabeza contra la pared. Chillaba como un cerdo en el
matadero. Lo solté y se arroj6 al suelo, como queriendo

ducharse en los orines. Alcancé a distinguir sangre escurriendo
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por sus manos, que cubrian su rostro. No entendi lo que
gritaba, pero inferf que pedia ayuda. Salf del bafio. La mtsica
estaba en un volumen tal que nadie escuchaba sus llamadas de
auxilio. Salf del bar como si fuera a fumar un cigarro y volver a
entrar. Pero me fui, caminando lenta y disimuladamente, a mi
departamento, que se encontraba a solo cinco cuadras. Al
llegar alli, senti muchisimo coraje conmigo mismo, y de un
pufietazo rompi el pequefio espejo del bafio. Mi mano
sangraba, pero me lo tenia bien merecido. Caminé a la cocina,
tomé una bolsa con veneno para ratas; con una cuchara tomé
un poco y me lo comi. Debia castigarme severamente, pues
habia creido escuchar la voz del miedo habldindome a través
de los labios de aquel chico, y peor atn, habia besado esos
mismos labios que enmarcaban la boca de la que habia salido
esa voz, pero después de darle el pufietazo y ver que sangraba
y gritaba pidiendo ayuda, comprendi que aquella no habia
sido la voz del miedo, pues el miedo no sangra, porque carece
de vida, ni pide ayuda, pues no la necesita. El castigo que
ejerci sobre mi mismo resulté ser demasiado suave, puesto que
en mi mano tenfa solo unas pequefias cortadas, y parecia no
haber sido suficiente el veneno para ratas que ingeri, pues solo

me provoco unos pocos vomitos.
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Anos después de aquello, ya en el encierro, recordaba ese
momento con nostalgia, pues a pesar de mi acto violento en
contra de un chico inocente, me encontraba libre. Tenia la
posibilidad de ir a un bar y golpear a alguien. Hubiera dado
una de mis manos, o mi eséfago, o ambos, por tener la
oportunidad de salir a algtin bar y golpear a alguien, aunque
el castigo que viniera después de eso fuera severo. Y es que, si
la libertad no es severa, se vuelve una prisién disimulada. As{
me fui a dormir esa noche, con las palabras “severidad y
libertad” en mi boca, pues las pronuncié incontables veces en

un susurro y como un mantra antes de quedarme dormido.

Esa noche tuve dos suefios, los cuales —estoy convencido—

fueron sugestionados por el mantra que me indujo al suefio.

En el primero, era bautizado en una tina de tamafio mediano
en la que mi cuerpo (que tiene una altura de 1.80 m y pesa 68
kilogramos) cabia justo. Entraba en la tina, pero estaba vacia.
El hombre que me bautizaba, cuyo rostro estaba cubierto por
un pasamontafias y cuyo cuerpo estaba desnudo, encendia una
flama debajo de la tina. En cuestién de minutos, mi cuerpo
comenzaba derretirse, se iba convirtiendo en agua, agua negra.

Pero no dolia. Por el contrario, el gozo era tremendo. La tina
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estaba ahora llena de agua oscura, agua que antes fue mi
cuerpo. Asomaba solo mi cabeza y la parte superior de mi
cuello. El agua era cdlida, y afuera hacia frio. Me sentia
abrigado, protegido. —;Serd que, a partir de este momento,
gozaré por siempre del abrazo de Dios? —grité. El
desconocido bautista colocé un pequefio espejo de aluminio
frente a mi. Mi cara parecia la de alguien de mi edad (31 afios),
pero no habia imperfecciones en ella. Se habian borrado todas
las cicatrices, el acné, las manchas de sol y las arrugas. Una
paloma blanca volaba en circulos alrededor mio, y cuando
habia dado treinta y tres vueltas, se paré sobre mi cabeza. Del
pico de la paloma se escuchaba una ronca, muy ronca, casi
gutural voz que me daba la bienvenida. ;Bienvenida adonde?,

pensé, pero no lo dije.

En el segundo suefio observaba a mi tio, hermano de mi
madre, dormir. Pasaba toda la noche tomando notas sobre su
comportamiento; cudntas veces y a qué hora despertaba,
cudntas veces y a qué hora se levantaba a orinar, cudntos
pedos y a qué hora se los tiraba, cudntas veces y a qué hora
cambiaba de posicién su cuerpo, cudntas veces y a qué hora se
rascaba la cabeza, los brazos y los testiculos. Pero lo que mads

me importaba, y a lo que mayor atencién ponia era a sus
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ronquidos. ;A qué hora sus ronquidos eran mds intensos?
Después de estudiarlo detenidamente durante varias noches
llegaba a la conclusién de que entre las cinco y las seis de la
mafiana era cuando su ronquido era mds fuerte. De pronto era
ya la sexta noche que lo observaba. Eran las cinco y cuarenta y
seis de la mafiana. Su ronquido habia alcanzado la nota mds
alta de su sinfonia wagneriana nocturna. Cogia una de mis
vértebras y la estrellaba contra su maldita nariz. Azotaba mi
vértebra hasta que no quedaba nada de su nariz, solo un
agujero profundo y negro. Después colocaba mi vértebra
dentro del agujero. A partir de ese momento, €l respiraria a

través de una de mis vértebras dorsales.

Al despertar, me levanté de golpe, como si tuviera prisa de
arreglarme y dirigirme a algtn lugar, pero claro que esto no
era posible. Por unos segundos cref ser de nuevo un nifio y que
se me hacia tarde para llegar a la escuela, y es que no existe
peor momento en la vida de un ser humano moderno y de
clase media que el momento de ir a la escuela. En cuanto tomé
nociéon de la realidad, me quedé unos minutos de pie

observando la cama.
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Extrafiamente, cuando duermo en una cama que no es la mia,
nunca tengo sospechas, al despertar, de estar en un lugar
distinto al que realmente estoy. Y, por el contrario, muy a
menudo me sucede que, al abrir los 0jos, pienso por algunos
segundos (y en ocasiones por minutos) que me encuentro en
otro lugar. Pero nunca es ese un espacio nuevo o desconocido
para mi. Normalmente se trata de mi habitacién de infancia, o
la cama que compartifa con mi abuela cuando mis padres
salian de viaje y me dejaban a su cargo. Incluso creo escuchar
sus terriblemente molestos ronquidos, que cuando era nifio me

parecian la peor de las torturas.

Pasados unos segundos, el espacio huye. Y eso es lo que me
parece tan inquietante y divertido al mismo tiempo, que es el
espacio el que se fuga y no yo. El espacio se aleja, se escapa y

abre camino a que llegue uno nuevo. Pero yo sigo ahi, inmévil.

Me dirigi al bafio y, mientras cepillaba mis dientes, recordé que
los expertos me habian comentado, dias atrds, que los locos no
se preguntan a si mismos si lo estdn. También es cierto que,
antes de los eventos aqui narrados, nunca me habia

I cuestionado si estaba loco. Aunque realmente es un falso
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silogismo, en ese momento conclui que si antes no me lo
preguntaba era porque antes estaba loco. Y ahora que la duda
estaba ya en mi cabeza, habia conseguido, al fin, la cordura.
Pero eso significaria muchas cosas terribles: primero que nada,
mi encierro fisico y mental debian ser necesariamente signos, o
incluso sintomas, de cordura. ;La gente cuerda vive encerrada

como yo? Quizd si, pensé.

Las visitas que mi hermano me hacia se habfan vuelto cada
vez mds frecuentes, al punto que venia casi a diario, y en
ocasiones hasta dos veces por dia. La frecuencia de sus visitas
me alarmd, pues pensé que quizd se preguntaba si yo ya
estaba loco. Pero no me lo demostraba. Por el contrario,
comencé a sentir que me trataba como si fuese yo la persona
mds cuerda del mundo, incluso creo que su trato se volvia
forzado, como si quisiese convencerme (y a él), de que yo era
una persona cuerda, y si yo le compartia mi reciente
conclusién acerca de que, por el contrario, antes del encierro
estaba loco y ahora estaba cuerdo, pensaria que mi locura era

peor de lo que imaginaba.

Confieso que unas semanas antes del incidente en la barberia

habia regresado de una estancia de tres meses en Paris y, en mi
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estancia en esa ciudad, abusé del alcohol y de las drogas, y cai
como un poseido en la lujuria. Por supuesto que en algin
momento consideré que esa era la razén de mi encierro
mental, que luego habia derivado en mi encierro fisico. Pero
nunca sabré si fue asi, pues jamds lo mencioné a los expertos,
ya que no queria mostrarles sefiales de debilidad. Ellos
repetian que toda esta situacién era algo normal, pero yo ya
estaba convencido de que mentian, que decian eso para
intentar no alterarme, que decfan eso solamente como una
herramienta psicolégica, y que ellos realmente vefan algo
especial en mi, incluso pensé que mi situacién les parecia una
situacion edificante; me convenci de que ellos vefan en mf a un
asceta, tan grande en espiritu como San Antonio, y que cada
vez que colgaban conmigo los invadia una alegria inmensa al
saber que tenfan con ellos a un caso tnico en estos tiempos

donde el hedonismo es la regla.

Pero si, por el contrario, ellos descubrian que habfan sido los
paraisos artificiales y no mi propia psique la que me habia
puesto en esta situacion, su idea sobre mi se desmoronaria y
me considerarfan una persona mds. Un hombre comtin que cae

facilmente en los abismos del mundo simple.
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Ellos, pensaba yo, crefan eso; pero yo crefa que no habia nada
tnico en mi. Que era yo una persona rutinaria, una llamada
mas de las tantas que recibian diariamente para consultar
distintas situaciones o condiciones psicoldgicas. Dentro de esas
personas que llamaban quizéd habria alguna que fuera tnica,

Pero yo no €ra una de esas.

Cogi una manzana y me acerqué a la ventana que daba a la
avenida Alvaro Obregén. Eran ya las doce del dfa y la gente se
dirigia a comer. Senti nduseas, verdaderas ganas de vomitar.
No podia entender que, si mi encierro era algo tan normal
(como es que veia a tanta gente cruzar la calle? Y lo que me
confundia atiin mds era que todos ellos parecian humanos. No
vefa ningtn olivo, ninguna cabeza de osmio ni ningin
espermatozoide caminante. Todos eran humanos, con caras y
cuerpos simples. Claro que existia la posibilidad de que todos
esos seres cuerdos como yo estuviesen de igual manera
secuestrados por mi mismo raptor, y por eso es que no podia
verlos por mi ventana. Pero ;con qué frecuencia tendria que
repetirse una situacién o existir una condicién para poder ser
considerada comin? De ninguna manera podria una sociedad
funcionar medianamente bien si algo como lo que yo vivia

fuese “comun”. Los malditos expertos mienten, pensé. Son aliados
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de mi tirano captor, pensé. Quizd ni siquiera son realmente expertos
en nada, pensé. Quizd ellos tienen cabeza de osmio y cuerpo de
esperma y buscan consuelo en mi, pensé. Quizd soy yo quien los
aconseja a ellos, pensé. Quizd ellos se apoyan en mi, para no caer en
el abismo de la locura, pensé. O quizd verdaderamente la gente

cuerda vive en encierro y los locos andan por las calles.

Me detuve un momento, me dirigi a la cocina y cogi un vaso
de agua. Tenia la boca y la garganta tan secas que senti como si
pufiales entraran por mi boca y nadaran por mis cavidades.
Me senté en el sofd de la sala y observé el techo, el mismo que
unas semanas antes me habia parecido que era un conjunto de
venas y en el que, en un estado de contemplacién mistica,
habia violado el caddver de una hiena. Intenté respirar
lentamente, pero me era muy dificil pues me encontraba muy
alterado. Mi cerebro se habia inflamado de rabia. Después de
un rato, logré calmarme un poco y razoné que todo eso que
habia concluido acerca de los expertos no podia ser verdad.
Era solo producto de mi delirio. Un delirio que incluso era
moderado, pues debido a mi encierro —ya de semanas—
necesariamente tendrfa yo que estar en una peor situacién
psicolégica. Cogi el celular y llamé a los expertos. Los saludé

I amablemente y, después de una pequefia pausa, les pregunté
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con un tono duro si ellos eran verdaderamente expertos en la
materia. Para sorpresa mia su respuesta fue preguntarme: ;de
qué materia estamos hablando? Me senti como un verdadero
estipido. Se rieron, y después de aclararme que aquello era
una broma, insistieron en que confiara en ellos y que, si seguia
sus consejos, muy pronto podria salir y recuperar mi libertad.
Les agradeci y colgué. De forma casi inmediata pensé que el
gran problema es que, salvo la sugerencia de escribir mis
suefios, ellos nunca me habian dado ningin consejo. Y,
francamente, el consejo de escribir mis suefios era ciertamente
algo contraproducente, pues la manera de hallar mi libertad no
podria ser de ninguna manera ahondando mds en ese mundo
onirico. Yo queria vivir en el mundo real y en el presente, no

en mis recuerdos, fantasias o suefios.

Esa noche me fui a acostar muy tarde, hacia las cuatro de la
mafiana. De nuevo escuchaba a The Stone Roses y veia videos
de Hitler. Entonces tuve un suefio, uno que me sacudi6 de tal
forma que, hasta el dia de hoy, de solo recordarlo siento

nauseas.

En mi suefio, dormfa, y una daga de plata caia sobre mi

crdneo. Dormia del lado derecho, por lo que la daga caia sobre
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mi sien izquierda. Mi crdneo era suave, eldstico y gelatinoso.
La daga rebotaba, como haciendo una danza. Pero yo dormia
en el suelo de la sala de urgencias donde se encontraba mi
madre, recostada en su camilla. La daga hacia las de
despertador y, lentamente, como quien despierta de una larga
y reconfortante siesta, fui reincorpordandome. En la sala habia
muchisimo movimiento, sin duda algo importante sucedia.
Alli estaban mis tios, mi abuela y mi hermano. Mi padre no
estaba, pues mi tio le habia prohibido la entrada. Una de mis
tfas me recriminaba el hecho de que durmiera mientras ellos se
hacian cargo de todo lo que sucedia ahi. Yo la ignoraba. Me
miraba en un espejo grande de cuerpo completo, y me
percataba que vestia como un emperador romano. Mi tio me
gritaba, acusdandome de ser Nerén. Yo lo ignoraba, levantando
el mentén, orgulloso. El médico que habia recibido el cuerpo
de mi madre atn con vida era el mismo que habia sido mi
pediatra. Al haber heredado una personalidad hipocondriaca
—precisamente de mi madre—, pasé muchas tardes de mi
nifiez en el consultorio de ese doctor, normalmente por
problemas de salud menores o inexistentes, provocados por mi
eterna compafiera, la ansiedad. No sé la razén por la cual mi

madre, enferma de cédncer, era recibida en urgencias por un

61 de 64



pediatra. Sin embargo, el mismo médico que cuidé de mi
salud durante mi nifiez es quien nos hacifa, a mi hermano y a
mi, la pregunta sobre si desedbamos que mi madre viviera o
muriera. Tan solo nos tomaba un par de segundos pensar la
respuesta y darla al unisono. Era como si los segundos se
hubieran convertido en horas y hubiéramos tenido él y yo un
debate telepdtico acerca de los pros y los contras sobre el
futuro de la existencia de nuestra madre. Decidiamos lo
mismo. Aunque ella no podia participar en nuestra
deliberacién telepdtica, crefmos que era la decisién correcta, la
mads sensata, pero también la mds compasiva. El doctor se
marchaba de vuelta a la unidad de cuidados intensivos a llevar
a cabo nuestra decisién, y mientras lo veia alejarse me llegaba
un pensamiento terrible a la cabeza: mi hermano y yo éramos
complices de un matricidio. Habfamos decidido acabar con la
vida, ya miserable, de nuestra madre. Mis tios y mi abuela, nos

sefialaban, y al unisono gritaban: ;NERON!

Desperté de golpe, sudando, con ldgrimas en los ojos. Y es que
gran parte de lo que habia sucedido en ese suefio realmente
habia sucedido afios atrds. No diré qué partes del suefio son
verdaderas, pero es importante saber que incluso lo que parece

ser mds inverosimil pudo haber sido real.
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Me levanté y caminé de nuevo hacia la ventana. Amanecia, y
I ya podia ver con claridad las calles. Entonces puse mucha
atencion a lo que afuera sucedia, pues mis ojos no crefan lo que

veian.

Llovia, pero las gotas eran de plomo. Los arboles permanecian
inméviles a pesar de que el plomo cafa con fuerza. Las
ventanas de los edificios habian desaparecido, solo habia
muros. No habia gente en las calles, sino pequefios olivos que
se deslizaban como fantasmas, ligeramente elevados del suelo.
El camellén de la avenida Alvaro Obregén era un rio de
mercurio. Las banquetas, igual que las ventanas, habian
desaparecido. Tampoco habia coches, solo los pequefios olivos
desplazandose como si no tuvieran rumbo. Entonces vi que en
el rio de mercurio nadaban dos espermatozoides del tamafio
de dos personas adultas. Nadaban alejandose de donde yo
estaba. Y a mi, mi amante me tomaba de la mano con fuerza y
con ternura, queriendo hacerme sentir seguro. Y lo lograba. El
sudor de su mano entraba por los poros de la mia, como el
agua de tormenta que se cuela por las coladeras de la ciudad.
El espacio desde donde vefamos aquel espectdculo era mi

I departamento, igual que siempre. Y yo, era yo.
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